1934—1937, 2004—2007: опыт сравнительного страховедения

1937 год состоялся, потому что «жить стало лучше, жить стало веселее». 1937 год стал прямым следствием массового конформизма. Всерьез катастрофа начиналась в 1934-м, но все ясно было уже раньше. До 2004 года тоже в принципе было понятно, что дело закончится тотальным наступлением государства.
В 1934-м на XVII партсъезде Калинин констатировал: «Все бывшие видные руководители оппозиции признали себя политическими банкротами, а свои платформы — неоплаченными векселями». Всеми выступавшими на съезде двигал страх.
В том же году к личной победе Сталина удачно подверстался повод для массовой поддержки. Это эпопея «Челюскина», который не был приспособлен для плавания во льдах. Из авантюры Сталин выжал максимум пиара. Произошла, по определению Бернарда Шоу, «полярная трагедия, превращенная русскими в национальное торжество». Спустя годы мы опустим батискаф на дно Ледовитого океана: смысла не больше, чем в «Челюскине».
В 1937-м полярники уже дрейфовали на станции «Северный полюс».
В июне 1937-го расстреляли Тухачевского и других военачальников. Советские писатели подписали по этому поводу восторженное письмо. Впрочем, Пастернак кричал на приехавшего к нему за подписью клерка: «Товарищ, это вам не контрамарки в театр подписывать!»
В 2005 году среди мастеров культуры, подписавших письмо против Ходорковского, не найдется своего Пастернака… А спустя неделю после расстрела Тухачевского состоялся перелет Чкалова—Байдукова—Белякова через Северный полюс в США. Трудящиеся в едином порыве получали идеологическую анестезию. Конформизм стал наркотиком от страха.
В 1934-м убили Кирова и вышел кинофильм «Веселые ребята». Эти два события не противоречили друг другу. Жить становилось лучше и веселее. В 1934-м в официальном лексиконе появилось слово «Родина». Начал коваться особый советский патриотизм, который потом оформится в литую формулу «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина…». Дорогой Иосиф Виссарионович тем самым вошел в каждый дом и сел за каждый семейный стол. Вождь призвал под ружье инженеров человеческих душ.
В 1934 году с большой помпой был проведен первый съезд советских писателей. Власть позаботилась и о материальной стороне дела: за две недели до съезда была создана писательская кормушка — Литфонд. А вскоре в Переделкино началось строительство профессионального «гетто».
Главное же, Сталин через голову партийной бюрократии стал все чаще обращаться к народу. Он взял народ в союзники.
В 1935 году в Парке культуры был проведен первый советский карнавал. Параллельно отменялись карточки на продовольственные товары. «Сын за отца не отвечает», — сказал Отец про лишенцев. На кремлевские башни были водружены звезды. И надо ли удивляться тому, что Стаханов именно в этом году установил мировой рекорд. На совещании стахановцев в конце 1935-го были сказаны те самые слова: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Наконец, 1936 год, год сталинской Конституции, граждане встречали, вдыхая запах хвои: Сталин разрешил елки, отмененные в 1929-м.
В 1936 году международная обстановка подарила Сталину гражданскую войну в Испании. Вождь закончил создание волшебной страны, населенной героями-полярниками, инженерами человеческих душ, стахановцами, борцами за свободу Испании. Но исподволь строил другую страну, для населения которой покорение Арктики не заканчивалось званием академика и дачей в Серебряном бору.
У 1937 года множество уроков. Один из них — печальная повесть о страхе и конформизме, о самообмане и самовнушении целой нации, которая заставила себя поверить в то, что жить стало лучше, жить стало веселее.