26 ноября своих победителей объявит жюри премии «Большая книга», а 3 декабря назовут лауреата «Русского Букера» — так будут подведены итоги литературного сезона. Почему выбор лауреатов редко отражает читательские предпочтения — разбирался The New Times
Кажется, что жюри и оргкомитеты двух этих премий принципиально настаивают на нехитром тезисе: хорошая литература не должна пользоваться успехом у публики. Если читатель любит Пелевина или Сорокина, то можно быть почти уверенным, что ни «Большая книга», ни «Русский Букер» этим авторам не достанется. То же касается Татьяны Толстой и Людмилы Петрушевской, Эдуарда Лимонова и Захара Прилепина... Татьяна Толстая выдвигалась на эту награду один раз, Сорокин и Петрушевская — по два раза. Премий их романы не получили. При этом имена некоторых лауреатов читателю почти неизвестны. И премии, что характерно, их дальнейшей популярности не способствовали.
Трое в двух лодках
Нынешняя ситуация вообще парадоксальна. Интрига этого года развернулась между тремя романами, выдвинутыми одновременно и на «Большую книгу», и на «Букер». Это «Каменный мост» Александра Терехова, «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Вчерашняя вечность» Бориса Хазанова. Их можно условно назвать фаворитами литературного сезона, хотя фактически дискуссия ведется между сторонниками двух первых книг.
Роман Александра Терехова — многостраничное историческое расследование. Бывший сотрудник ФСБ в 90-х начинает расследование событий, происшедших в 1943 году, когда на Большом Каменном мосту в Москве 14-летний Володя Шахурин, сын наркома авиационной промышленности, застрелил свою одноклассницу Нину Уманскую, дочь посла СССР в Мексике. После этого он выстрелил в себя. Оба погибли. Узнав об истории, Сталин сказал: «Волчата!» Выяснилось, что дети советской элиты создали тайную организацию «Четвертая империя» — они восхищались немецкой формой и порядком и называли друг друга группенфюрерами и рейхсфюрерами. Возглавлял организацию как раз погибший Володя Шахурин. Ребят сослали, а через пару лет большинство из них уже вернулись домой. Для Терехова в этом романе принципиальна отсылка к трифоновскому «Дому на набережной». Интересно стремление автора спустя годы окунуться в ту «великую эпоху», какой бы страшной она нам сегодня ни казалась. Мало того, сознательные переклички между сталинским временем и нынешними реалиями превращаются в комментарий к нынешним событиям в большей степени, нежели к минувшей истории.
По контрасту с романом Терехова «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича стилистически и сюжетно отправляют нас к прозе журнала «Юность» 70-х годов с ее довольно легковесными ироничными сюжетными повествованиями. Действие происходит в XVII веке и в наши дни, в России и в Монголии. Юзефович — историк, любитель буддизма и исследователь Монголии — использует в своем авантюрном романе моду на мистические символы и эзотерику. Не случайно один критик заметил, что Леонид Юзефович, как и его герои, всегда умудряется «оказываться в центре события — в «глазе урагана», в центре циклона, внутри слона». Любопытно, что книгу Юзефовича все критики безусловно хвалят, а несомненно более масштабное произведение Терехова вызывает очень разные чувства, вплоть до возмущения («роман фантастически неприятный и как бы не сказать — омерзительный», «автор размыл границу правды и вымысла, и получилась ложь».
«Вчерашняя вечность» Бориса Хазанова отличается от основных конкурентов своей откровенно скучноватой и подчеркнуто бытовой темой — жизнеописанием некоей Анны Яковлевны Тарнкаппе, жившей «некогда в тридевятом царстве, в переулке у Красных Ворот»: «Две ночи поднимаются навстречу друг другу, одна на Западе, другая на Востоке, чтобы, соединившись, слиться в одну безбрежную ночь…»
По узкому кругу
Печать случайности лежит на букеровском шорт-листе. В этом году на премию претендуют Елена Чижова с романом «Время женщин» и Елена Катишонок с «казачьей сагой» «Жили-были старик со старухой». Первое произведение — история трех старушек, воспитывающих девочку и учащих ее «самому важному» в жизни: умению шить, вязать и вышивать; второе — повествование явно для внутрисемейного употребления. Трудно назвать литературной удачей и книгу Романа Сенчина «Елтышевы», многостраничную летопись жизни «пустых людей» — главных героев прозы этого автора. Напрашивается вывод, что «Русский Букер» не ставит перед собой никаких амбициозных задач — ни формирования литературного процесса, ни влияния на читательские вкусы. Задача куда скромнее: «материально поддержать» литературный истеблишмент в лице активных его членов. Так, например, Леонид Юзефович ранее уже дважды выдвигался на эту награду, то же касается Ольги Славниковой и других авторов. Поэтому вероятность, что плодовитый автор когда-нибудь награду все же получит, вполне реальна. Пусть не за лучший свой роман, но за какой-нибудь иной.
Что касается «Большой книги», то ее отличительной особенностью стали огромные списки претендентов на премию и довольно-таки длинный шорт-лист, куда в этом году вошло немало известных имен, включая таких патриархов литературы, как упомянутый Борис Хазанов, Владимир Орлов, Леонид Зорин. Но при этом выбивающихся из ряда произведений нет. Кроме Александра Терехова на лауреатство может претендовать в этом году филолог Алла Марченко с замечательной биографией Анны Ахматовой: романы-биографии отмечаются этой премией ежегодно, начиная с «Пастернака» Дмитрия Быкова.
Составы наблюдательных комитетов «Букера» и «Большой книги» во многом пересекаются. Это писатели старшего поколения, а также сотрудники толстых литературных журналов. Роман Сенчин, например, чей роман выдвинут в этом году на премию «Русский Букер», — член экспертного совета «Большой книги», а председатель этого же совета Михаил Бутов такую премию уже получил в 1999 году. Иногда литераторы меняются местами. Ольга Славникова, например, и член наблюдательного совета «Букера», и лауреат этой премии, а теперь и претендент на премию «Большая книга» за сборник рассказов. Произведения других членов «букеровского» комитета Александра Архангельского и Александра Кабакова также регулярно фигурируют в списках на обе награды и т.п. И если Архангельский премий еще не удостоен, то Кабаков вполне заслуженно их уже получил. Все это не умаляет заслуг писателей, но говорит о том, что претендентов на премии и лауреатов определяет довольно узкий круг литераторов. Благодаря единовкусию и получается, что на обе премии отбираются одни и те же произведения. И так будет происходить впредь, пока круг не разомкнется.
Лауреаты «Русского Букера»
1992 Марк Харитонов
1993 Владимир Маканин
1994 Булат Окуджава
1995 Георгий Владимов
1996 Андрей Сергеев
1997 Анатолий Азольский
1998 Александр Морозов
1999 Михаил Бутов
2000 Михаил Шишкин
2001 Людмила Улицкая
2002 Олег Павлов
2003 Рубен Давид, Гонсалес Гальего
2004 Василий Аксенов
2005 Денис Гуцко
2006 Ольга Славникова
2007 Александр Иличевский
2008 Михаил Елизаров
Лауреаты «Большой книги»
2006
Дмитрий Быков. «Пастернак»
Александр Кабаков. «Все поправимо»
Михаил Шишкин. «Венерин волос»
2007
Людмила Улицкая. «Даниэль Штайн, переводчик»
Алексей Варламов. «Алексей Толстой»
Дина Рубина. «На солнечной стороне улицы»
2008
Владимир Маканин. «Асан»
Людмила Сараскина. «Александр Солженицын»
Рустам Рахматуллин. «Две Москвы, или Метафизика столицы».
