В разговоре с NT господин К. показывает паспорт одного из своих клиентов с фальшивой визой, Каир, 2016 год. Фото: Микела Яккарино
Все знают меня потому, что я помогаю», — любит повторять человек, которого мы назовем условно господин К. — от слова «контрабандист». Впрочем, сам он предпочитает называть себя «порядочным христианским предпринимателем». Татуировки Мадонны на руках не оставляют сомнений в его вероисповедании. В каирском баре Agua, где мы разговариваем, он курит одну сигарету за другой, хотя на каждом столе стоит по кальяну. Мистер К. искренне считает себя благородным спасителем людей от ужасов войны. И делает на этом свой бизнес.
Бизнес без границ
«Контрабандисты — единственная возможность бежать», — признавался автору этих строк на одном из греческих островов беженец из Афганистана Назим, печально глядя вдаль на турецкий берег: там, по пути из Кабула в Берлин, у него родился сын. Таких как Назим — десятки тысяч.
Греция — благодатное поле деятельности для таких организаторов современной версии Исхода, как господин К. или его коллега по имени Креонт. Оба базируют свой бизнес в столице Египта. У обоих и в Каире, и в Греции целый штат сотрудников, и всем, по словам Креонта, нужны деньги. Экономический кризис в Греции, где недоплачивают всем, в том числе полицейским, на руку дельцам, которые прекрасно умеют пробивать бреши в границах, обходя все препятствия на миграционной тропе через Балканы. И даже зыбучие пески паспортного контроля на границе с Австрией они научились преодолевать без труда.
Одни мигранты, высадившись в Греции, следуют дальше в Европу вместе с основной массой беженцев; другие, у которых еще остались деньги, платят уже европейским контрабандистам. Те ждут переселенцев на греческом побережье, откуда на машинах или пешком ведут секретными путями к прорехам в границе, о существовании которых знают очень немногие.
Никос, сотрудник отеля Afrodite на Лесбосе, называет происходящее «бизнесом без границ». «Это кошмарная фабрика по производству денег, — говорит он. — На моторной лодке с вооруженной охраной можно перевезти мигранта из Турции в Грецию за 15 минут. Дальше местная мафия, которая сотрудничает с турками, переправляет его в отель в Митилини (самый крупный город на острове Лесбос. — NT), оттуда — в Афины. Это стоит около $30 тыс., и только богатые сирийцы могут себе это позволить».
Экскурсовод-перевозчик
К. начал работать, когда ему еще не было двадцати. При президенте Мубараке Египет был популярной туристической страной, К. трудился тогда простым экскурсоводом. Когда к власти пришли «Братья-мусульмане»*, К. переключился на «выездной туризм»: помогал покинуть страну египетским христианам-коптам, которые оказались вне сурового исламского закона, особенно в Каире. «Неверных» запирали в церквях и сжигали заживо. В 2013 году за €500 К. брался в течение трех дней оформить российскую визу (получить ее законным путем было или невозможно, или слишком долго): первой остановкой на пути коптов в Европу была Москва. В Шенгенскую зону клиенты К. попадали на машине, очень часто прячась в багажнике, — обычно через Польшу. Тогда мы и познакомились с К. — через длинную цепочку людей, пожелавших остаться неизвестными.
Начав свой бизнес при Мубараке, он развил его при президенте-исламисте Мурси и еще больше расширил — при маршале Ас-Сиси. Сегодня «порядочному христианскому предпринимателю» 32 года, и у него есть деньги. «Много денег», — уточняет он. Чем больше народа пыталось спастись от «сынов Аллаха», тем быстрее росло его состояние. Не отказывал К. и мусульманам, решившим покинуть родные берега: ведь они готовы платить больше. «Бизнес есть бизнес. Ради денег, мой друг, люди готовы пойти на все», — такое объяснение вполне уживается в К. с христианской моралью. Доход от продажи виз он вкладывал в шлюпки и баркасы, в нужных людей, в недвижимость на берегу Нила, открыл магазины.
Сегодня К. наладил маршрут между Эгейским и Красным морями, став одним их тех, кто контролирует современный Стикс**, в который превратилось Средиземное море. Если в 2013-м он зарабатывал до €1 тыс. в день, то сейчас даже не может точно сказать свой доход: «Каждый рейс «туда» приносит около €150 тыс., но это — включая все расходы». С желающих переправиться из прошлого в будущее этот Харон*** нашего времени берет по €5 тыс. Это дороже, чем у конкурентов, зато, по его словам, безопасно, ведь чем меньше людей в одной лодке, тем больше шанс, что все они благополучно доберутся до берега. Каждый переправочный цикл — это 5–10 лодок с нелегалами.
«Каждый рейс «туда» приносит около €150 тыс., но это — включая все расходы»
Bluetooth-гарнитуру К. вынимает из уха, наверное, только когда ложится спать: говорит, постоянно звонят потенциальные клиенты, которым нужна новая жизнь с новым удостоверением личности. В полумраке кафе К. вываливает на стол содержимое полиэтиленового пакета: кучу паспортов и фотографий. У людей на снимках — улыбающиеся лица, словно они пытаются выглядеть максимально правдоподобно среди поддельных виз и паспортов с чужими именами и фамилиями.
* «Братья–мусульмане» — террористическая организация, запрещенная в РФ.
** Стикс — в древнегреческой мифологии — одна из пяти рек (вместе с Летой, Ахероном, Коцитом и Флегетоном), протекающих в подземном царстве Аида.
*** Харон — в древнегреческой мифологии — перевозчик душ умерших через реку Стикс в Аид, подземное царство мертвых
«Европа в опасности»
Самому К. на родине живется вполне комфортно. Он охотно показывает в своем телефоне множество фотографий подружек-блондинок, охочих до его денег, одну за другой загружает в сеть селфи. Впрочем, на его странице в Facebook, где желающие отправиться в Европу могут получить необходимую для этого информацию, на аватарке изображен кот. Как и прежде, К. живет в Египте, хотя благодаря своему бизнесу побывал в Сербии, Хорватии, Италии, одно время жил в Стамбуле. Но его конкретный адрес не знают даже ближайшие друзья. «Если их будут пытать, они все равно не смогут ничего рассказать», — так К. объяснял меры предосторожности еще при нашей первой встрече три года назад. С тех пор он счастливо избегает внимания египетской службы общей разведки «Мухабарат», которая отправила за решетку куда больше египетских диссидентов и журналистов, чем контрабандистов.
При этом К. не прочь завязать контакты со спецслужбами Европы. По его словам, поток переселенцев несет в Старый Свет и джихадистов, которые с помощью его коллег по бизнесу по поддельным документам переходят границы. Сам К. к этому процессу, естественно, не причастен. «Я никогда не помогал террористам. Я ненавижу их, я добропорядочный христианин и помогаю только хорошим людям. Я ненавижу их, для них мы все лишь неверные». И дальше — целая тирада о судьбе Старого Света: «Европа в опасности. Они приходят к вам, как к неверным, и их цель — убить вас. Скоро ситуация в Европе станет еще менее стабильной, чем на Ближнем Востоке», — переживает К. Информацию о боевиках ИГИЛ**, которые под видом мигрантов добрались до европейских столиц, и даже их фото К. готов предоставить компетентным органам Евросоюза — в обмен на защиту и гражданство. Но, похоже, желающих пойти на такую сделку до сих пор нет.
Турецкий шантаж
Турецкий президент Эрдоган намеренно использует мигрантов как рычаг для давления на Европу, объясняет К., — как раньше это делал Каддафи, когда беженцы из Ливии добирались в Италию через остров Лампедуза. Если Европа не согласится на турецкие условия — Анкара требует уже €6 млрд, вдвое больше того, что готов был изначально заплатить Брюссель, — вскоре еще 2,8 млн переселенцев отправятся на шлюпках и лодках с берегов турецкой Смирны в сторону греческого Лесбоса.
При этом европейские политики словно не видят, что в Турции не церемонятся с гражданско-правовыми свободами населения, закрывают газеты, а журналистов, доказавших деловые связи приближенных Эрдогана с ИГИЛ**, отправляют в тюрьму. Демократии в Турции еще меньше, чем в России, но политики в Брюсселе лишь выражают «крайнюю озабоченность», а значит, никаких действий не будет. Понятно, что страны Старого Света не могут выступать против формального союзника по НАТО, к тому же только Турция сегодня может перекрыть путь из Азии в Европу. Выходит, Европе нечего противопоставить шантажу государства, которое способствовало распространению радикального исламизма и, соответственно, обострению сирийского кризиса. На фоне этого парадокса кажется просто шуткой тот факт, что многие курды, например, бегут в ЕС не столько от исламистов, сколько от турецкого режима. Господин К. все это хорошо понимает и не сомневается, что его бизнес будет расти и развиваться.
Русский путь
У К. вообще часто хорошее настроение, которое не может испортить даже закрытие европейских границ от Македонии до Венгрии и Австрии. Он уверен, что выход найдется всегда: «Они закрывают, мы открываем. Полиция — мои друзья. Полиции нужны деньги. Всем нужны деньги».
К. все еще посредственно говорит по-английски, но недавно начал учить и русский. По его мнению, новыми райскими вратами для мигрантов может стать Россия. Новый маршрут, названный «арктическим», уже проложен, не слишком загружен и мало кому известен, говорит К. В Facebook его уже рекламируют как безопасный. Маршрут, впрочем, уже известен: из сирийского Тартуса мигранты попадают в ливанский Бейрут, откуда с туристической визой летят в Москву, затем на автобусе или поезде — в Мурманск. Оттуда рукой подать и до финской, и до норвежской границы. Проход стоит дешево: за €180 контрабандист продаст детский велосипед, на котором и нужно пересечь границу — пешком через автомобильный пункт пропуска нельзя.
Российско-финская граница длиной 1340 км — самая протяженная из всех границ РФ и ЕС. Министр обороны Финляндии Юсси Нийнистё привел на последней встрече с коллегами из НАТО такую статистику: если в 2014 году российско-финскую границу пересекали всего по 20 мигрантов ежемесячно, то лишь в октябре 2015-го этим путем в Европу попали 1100 человек. И число переходов будет расти — вплоть до миллиона, по оценке Нийнистё.
«Они закрывают, мы открываем. Полиция — мои друзья. Полиции нужны деньги. Всем нужны деньги»
В Евросоюзе за последнюю пару лет уже нашли прибежище несколько миллионов беженцев с той стороны Средиземного моря. Ситуация становится настолько напряженной, что пугает даже тех волонтеров, которые в самом начале гостеприимно встречали незваных гостей и всячески их поддерживали. Убавили гостеприимства и теракты, прогремевшие в европейских столицах. Число переселенцев стремительно набирает критическую массу — только за последний месяц по Балканскому маршруту прибыло более 80 тыс. мигрантов. Пессимисты говорят, что Европа вот-вот развалится на куски, из которых с таким трудом был склеен Европейский союз, потому что сообща его члены явно не в состоянии решить миграционную проблему.
Едва ли кто-то сегодня представляет, что будет дальше. Но ясно одно: если закрыть одну дорогу, дельцы вроде К. найдут способ проложить новый маршрут. «Всегда можно найти способ попасть туда, куда вам нужно», — делится он своим оптимизмом. Возразить на это нечего.
** ИГИЛ («Исламское государство», ИГ) — террористическая организация, запрещенная в РФ.
