«Абсолютно галлюциногенный текст»

Я люблю читать книги в печатном формате. Исключение сделал для «Библиотекаря» Михаила Елизарова: мне ее товарищ просто в шутку, показывая, как это делается, закачал в айфон. На следующий день я улетал на Бали, лететь 12 часов, делать было абсолютно нечего, и я начал читать в айфоне, впервые в жизни. Было так интересно, что не мог оторваться. Советская мифология, мифология нашего времени, рассуждение о том, как они сплетаются, как одновременно живут, впадают одна в другую… Следую-щая книга Елизарова, которую я прочитал, был сборник рассказов «Мы вышли покурить на 17 лет» — воспоминания из детства. Надо добавить, что Елизаров вообще очень интересный автор, пишет песни, что-то среднее между зонгами Брехта и песнями Галича — монологи, которые поражают своей точностью.

Прочитал «Немцы» Александра Терехова. Выдающийся роман, прекрасно написанный, потрясающим языком, с какой-то совершенно новой экспрессией. Точные диалоги, точные образы. Соединение фантастического видения жизни и необыкновенной скрупулезности в деталях. Автор описывает функционирование администрации одной московской управы. И через этот внутренний мир управы и рассказ о жизни героя мы получаем, я бы сказал, философское представление о способе существования всего нашего административно начальственного мира. А вторая его книга вышла совсем недавно, в декабре или январе. «Немцы» — большой роман, а это скорее повесть, называется «Натренированный на победу боец». Абсолютно галлюциногенный текст. Написан от лица человека, который ловит крыс в небольшом провинциальном городе. Больше ничего не буду рассказывать, чтобы не испортить удовольствие тем, кто будет читать.

Интересно, что хотя у этих двух писателей совершенно разное видение мира, разный художественный стиль, оба обладают необыкновенно точным знанием современной жизни и современных людей. За каждым словом, каждым персонажем чувствуется глубокая правда. Это фантастический реализм и в то же время глубоко русский — совершенно не Маркес и не классический реализм. Мне кажется, эти авторы еще удивят нас.

Из философско-политической литературы, которая на меня произвела впечатление, назову книгу Игоря Яковенко «Познание России: цивилизационный анализ». Попытка найти и обозначить место России в общей мировой схеме. Насколько я понимаю, толчком к этой книге было простое ощущение, что мы явно чем-то отличаемся от остального мира, но никто не может до конца определить — чем. Яковенко, как историк, объясняет, почему так трудно дается России либерализация, почему страна распадается надвое, почему такое сложное отношение внутри России к интеллигенции, к прогрессу… Книжка толстая, фундаментальная, почти 700 страниц, издана очень маленьким тиражом, поэтому ее надо успеть купить, она интересная.

И еще одна очень любопытная книга — последнего нобелевского лауреата, китайского писателя Мо Яня «Страна вина». Тоже странное сочинение… Видимо, пришло время, когда осмыслить окружающую нас реальность путем простого реалистического рассказа невозможно. Это история полицейского инспектора, который едет в глубокую провинцию Китая, чтобы исследовать ужасные события: говорят, что там едят младенцев. И воспитывают их специально для этого. Огромное количество поэтических ассоциаций, отступления в китайскую поэзию и культуру перемежаются потрясающим реалистическим описанием полузаброшенных заводов, совершенно убитых работой рабочих, каких-то чиновников. Параллельно идет фиктивная переписка якобы автора этого романа с Мо Янем — как будто роман прислан ему неким безумным любителем литературы.

Вообще все художественные книги, про которые я говорил, — для тех, кто чувствует красоту, фактуру, необыкновенность языковой ткани.