В тюрьме, как и на свободе, приходится самоутверждаться и бороться за место под солнцем
Кадр из фильма «Оранжевый — новый черный». Пайпер Чэпмен (Тейлор Шиллинг) добровольно села в тюрьму, чтобы скостить срок
*Популярный онлайн-ТВ сервис, доступный в США, а также в Канаде, Латинской Америке и Великобритании.
«Оранжевый — новый черный»/Orange is the New Black — сериал компании Netflix*, агрессивно отвоевывающей себе место на рынке качественной телепродукции. Специфика Netflix в том, что весь сезон становится доступен для просмотра. Это дает большую свободу в построении сложных сюжетов и характеров, и ею в полной мере воспользовалась создательница новой драматической комедии Дженджи Коэн, ранее известная по сериалу «Дурман»/Weeds. В основе нового сериала — тюремные мемуары Пайпер Кернан, отсидевшей почти год в исправительном учреждении за участие в наркотрафике, о котором она сама не подозревала.
„
Прекраснодушная уверенность в том, что доброта и позитивный настрой позволят «разрулить» в тюрьме любые конфликты, быстро рассеивается
”
Главная героиня Пайпер Чэпмен (Тейлор Шиллинг) — милая блондинка, выпускница престижного колледжа из вполне благополучной среды. Ее бойфренд Ларри (Джейсон Биггз) — начинающий писатель. У Пайпер с подругой хипстерский малый бизнес — производство самодельного мыла и косметических средств. Десять лет назад Пайпер, сама о том не ведая, поучаствовала в перевозке денег от наркоторговли. Тогда у нее был роман с шикарной лесбиянкой Алекс (Лора Припон), оказавшейся членом наркокартеля. Позднее Пайпер завязала с лесбиянством и рассталась с Алекс. Но история с деньгами всплыла, и по совету адвоката она решила добровольно сесть в тюрьму до суда на 14 месяцев, чтобы скостить срок. То есть взяла себя в руки, решила быть взрослым ответственным человеком: виновата — отсидит. Думала, что будет там заниматься спортом, качаться, прочтет все нужные книги из амазоновского списка. В какой-то момент у нее даже мелькнула мысль, а не совместить ли отсидку с беременностью — что время зря терять?
Тюрьма без беговой дорожки
Вот с таким настроением героиня отправляется в «исправительное учреждение с минимальным надзором», прощается на входе с бойфрендом, попросив его не забывать обновлять ее сайт, и тут же попадает на полный досмотр. Потом выясняет, что две недели она будет сидеть без денег, потому что чеки не принимают, хотя ей и бой-френду сказали обратное, когда они наводили справки. Что дверь в туалетной кабинке не закрывается, в душ надо вставать в пять, а спать — поверх заправленной постели. Что не стоило критиковать стряпню русской заключенной по кличке Рыжая, ведающей кухней. И что качаться или даже бегать не придется, потому что бюджет у тюрьмы дефицитный и беговую дорожку, как и образовательную программу, закрывают ради экономии. Проблема не в том, что режим строгий или надзиратели и начальники — садисты. Они обычные люди. Есть трусы, есть карьеристы, есть коррумпированный охранник. Мистер Хили, тюремный куратор героини, решивший ей покровительствовать, — неплохой человек, правда, стихийный гомофоб: тут же советует ей подальше держаться от лесбиянок и не принимать их «дружбу». В целом в тюрьме царит самоорганизация. Как в пионерском лагере. Заключенные женщины сами организуют религиозные службы, занимаются йогой, устраивают заседания Общества анонимных алкоголиков. Обязательная работа напоминает уроки труда в школе. Пайпер, например, занимается электротехникой: «починяет» сломанные электроприборы под началом придурковатого инструктора.
„Пережитый опыт не так-то легко передать даже человеку, которого считал самым близким”
И, как в пионерском лагере, главное наказание — принудительная включенность в чужую среду и совершенно непрозрачные правила, которые героиня то и дело нарушает, порой с большим риском для себя. Из-за невинной реплики о качестве тюремной еды на несколько дней остается голодной и должна придумывать, какими услугами вернуть себе расположение Рыжей. В первый рабочий день по рассеянности выносит из мастерской отвертку, которую администрация считает опасным оружием, так что ее пропажа влечет за собой суровые санкции для всех. Отвертку нужно исхитриться вернуть, чтобы никто об этом не узнал, но она как-то сама исчезает, позднее всплывая в качестве детали самодельного вибратора.
Срок за дозу
«Оранжевый — новый черный» не легендарная «Тюрьма Оз» и в действительности не совсем комедия. За ней стоит мрачноватый политический контекст. «Сейчас в Америке сидит афроамериканцев больше, чем их было в рабстве в 1861 году, и больше американцев находится под той или иной формой судебного контроля, чем количество людей, которых Сталин держал в ГУЛАГе» — цитата из последней колонки Адама Гопника в блоге «Нью-Йоркера» (16 августа, 2013). Основное обвинение — «хранение наркотиков», даже минимальных доз, за которое дают от пяти до десяти лет, что позволяет превентивно держать за решеткой людей, склонных к правонарушениям, но под каток попадают и люди из среднего класса и с высшим образованием. Эти факты иронически обыграны в названии сериала: оранжевый — стандартный цвет тюремной робы, а учитывая размах посадок, оранжевый стал новым хитом сезона, который носят все, как раньше носили черный.
Неприятные контакты с ненужными людьми — одна из составляющих уголовного наказания
Пайпер Чэпмен — интеллигентная девушка, стремящаяся соблюдать все правила политкорректности, не заноситься, не гордиться привилегиями «мажорки», но при этом она постоянно попадает в идиотское положение. От разницы в социальном положении никуда не деться, и ее прекраснодушная уверенность в том, что доброта и позитивный настрой позволят «разрулить» любые отношения и конфликты, быстро рассеивается. Теперь ей приходится самоутверждаться, давать сдачи, бороться за свое место в сообществе. Сериал обладает мощным идентификационным зарядом для интеллигентного зрителя: так легко проецировать ситуации, в которые попадает героиня, на те, что постоянно возникают в повседневной жизни, когда приходится тесно общаться с людьми из иной социальной прослойки.
Непередаваемое
Героине сериала придется столкнуться и с другими трудностями. В ту же тюрьму присылают отбывать срок подставившую ее подельницу Алекс, которую Пайпер теперь ненавидит. Отношения придется восстанавливать. И Пайпер в какой-то момент теряет уверенность в том, что лесбийская любовь была лишь проходным эпизодом в юношеских поисках самой себя. Тем более что вокруг нее все многообразие таких отношений, показанных в сериале очень откровенно, но без спекулятивности.
Кроме того, ее жених Ларри напечатал о ней очерк в «Нью-Йорк таймс», чем несказанно горд. Но Пайпер не узнает в очерке, который он написал, ни себя, ни своих тюремных подруг. Пережитый опыт не так-то легко передать даже человеку, которого считал самым близким, тем более безболезненно конвертировать в формат газетных заметок. Здесь авторы сериала разошлись с литературным источником, в котором жених писательницы вел кампанию в прессе, чтобы ее поддержать и привлечь внимание общества к этой истории. В сериале Пайпер Чэпмен чувствует, что самый дорогой человек ее в действительности использовал, хотя и без злого умысла.
Героиня (в центре) старается не заноситься и соблюдать правила политкорректности
Авторы сериала не злорадствуют по поводу наивного идеализма героини. Дело скорее в том, что здесь не работают готовые шаблоны и схемы, принесенные с воли. В сериале есть эпизод, как администрация, чтобы сбить накал страстей, устраивает выборы в женский совет. Выбрать нужно по одной представительнице от каждой из четырех групп — белых, чернокожих, латиноамериканок и пожилых (возраст любопытным образом приравнивается к расовым характеристикам). От белых благодаря вмешательству куратора Хили в совет попадает даже небаллотировавшаяся Пайпер. На первом заседании совета он угощает «дам» неположенными в заведении пончиками, а те выдвигают ему свои требования. Одни хотят вторую подушку, другие — острый соус к слишком пресной пище. Кто-то требует «Пятьдесят оттенков серого», видимо, ставшие неотъемлемой частью прав женщин в наше время. К своему удивлению, Пайпер обнаруживает, что никто из ее подруг не выдвигает серьезных требований, и заговаривает о дополнительных медосмотрах, образовательных программах и беговой дорожке. После товарки снисходительно объясняют ей, что женский совет — только ширма, способ выпустить пар. Но при этом бытовые мелочи — вроде второй подушки — могут оказаться важнее абстракций. Беговую дорожку, правда, откроют заново, но безотносительно к деятельности женсовета. Все работает по своей причудливой логике, которую не так-то легко понять заранее.
Можно ли подготовиться к тюрьме? Пайпер подняли на смех, когда она обмолвилась, что читала специальную литературу перед отсидкой. И уж совсем безнадежное дело — сравнивать тюремные системы и контингент «у нас» и «у них». Но определенный практический смысл в просмотре этого сериала, безусловно, есть. «Оранжевый — новый черный» рассказывает о социальных отношениях и ментальных проблемах побольше, чем иные колонки, репортажи или аналитические статьи.
