Иероним Босх, триптих «Страшный суд» (1504), Академия изобразительных искусств, Вена

2016-й — год Иеронима Босха. Его фантастические создания давно стали частью культуры и поп-культуры в том числе. Он отец-основатель не только живописи как таковой, но и живописи всего ХХ века, начиная с сюрреализма. И в то же время — один из самых неисследованных художников в мире, о судьбе и творчестве которого известно до сих пор крайне мало.

«Босх» значит «лес»

Что мы знаем об Иерониме Босхе наверняка?

Он точно ушел из жизни в августе 1516 года: у нас есть запись о заупокойной мессе в память о нем в соборе Святого Иоанна — главной церкви Хертогенбоса (город и община в Нидерландах. — NT). Дата рождения нам неизвестна. Но мы точно знаем, что он был уважаемым членом общины и состоял в Братстве Богоматери, которое заказывало ему некоторые работы. Есть версия, что Босх был еретиком… или открыл ЛСД задолго до ХХ века… Но подтверждений этих фактов нет. Зато благодаря архивам Хертогенбоса мы многое знаем о его повседневной жизни. О налогах, о браке, об имуществе. Но не о творчестве. Правда, знаем и то, что он прожил всю жизнь в этом городке, не выбираясь за его пределы, — например, не бывал в Италии, куда ездили учиться ремеслу многие его современники.

А названия его картин? Хотя бы какие-то из них придуманы самим автором?

Ни одно. Все названия — и даже имена персонажей картин — это позднейшие описания и интерпретации. Подлинные названия неизвестны. Зато мы знаем настоящее имя Босха: Ерун Ван Акен, по названию города Ахена, который находится в нынешней Германии, недалеко от Хертогенбоса. Босх, впрочем, родился не в Германии, оттуда уехали его родители. А свое имя он дал себе сам: художнический псевдоним Босх — сокращение от Хертогенбос, последний слог. В переводе — «лес» (целиком слово Хертогенбос означает «герцогский лес». — NT.)

Вспоминаются, прости господи, книги Дэна Брауна. Вокруг Босха, о котором так мало известно, тоже наверняка хватает теорий заговора и диких трактовок. Как-никак, один из самых загадочных художников в истории.

«Есть версия, что Босх был еретиком… или открыл ЛСД задолго до ХХ века… Но подтверждений этих фактов нет. Зато благодаря архивам Хертогенбоса мы многое знаем о его повседневной жизни»

Признаю, мне нравятся романы Брауна про Леонардо и Бернини! И про Босха бы прочитал, если бы он взялся. По меньшей мере он сообщает широкой аудитории о самом существовании старых мастеров. Главный герой Брауна, профессор Роберт Лэнгдон, объясняет, о чем нам говорит та или иная картина. Мы занимались чем-то похожим! В частности, делали инфракрасные снимки работ Босха. Под верхним слоем краски иногда можно найти немало — узнать, как создавалась картина, например. Невероятная возможность: подсмотреть за тем, как Босх размышлял в процессе работы, заглянуть ему через плечо. Он настолько изобретателен, что креативный процесс не останавливается никогда: вы знаете Босха по монстрам, которых он придумывал, но представить не можете, как много причудливых созданий скрыты от взгляда зрителя. Он придумывает, а потом закрашивает и изображает что-то новое, еще более странное! Богатство его фантазии непередаваемо. Один конкретный пример: «Искушение святого Антония», знаменитый триптих из Лиссабона. В процессе исследования мы нашли мириады никем не виданных фигур, спрятанных под краской. Надо сказать, что этот триптих был популярен уже в XVI веке, его часто копировали — и в Филадельфии есть копия, на которой видны эти спрятанные фигуры. Получается, этот безвестный художник был из мастерской самого Босха и близко его знал…

Выставка тысячелетия

Эта ваша исследовательская работа и привела к формированию уникальной юбилейной выставки в Хертогенбосе? Или наоборот — необходимость готовить выставку побудила заняться исследованиями?

Хертогенбос — небольшой город, в нем и ближайших окрестностях живет около 140 тыс. человек. А в коллекциях наших музеев нет ни одной работы Иеронима Босха. Для того чтобы добыть их, мы прибегли к хитрости: организовали за несколько лет до юбилея проект по исследованию, сохранению и реставрации всех картин Босха, хранящихся в собраниях мира. Лично я занимался этим семь лет. В обмен на работы мы предложили музеям наш труд — так мы попробовали их убедить, уговорить. В музее Северного Брабанта (провинция в Нидерландах. — NT) не было своего, допустим, Тициана, чтобы обменять на Босха, вместо этого мы дали им наши знания и усилия. Нас было восемь человек. Я историк искусства, постоянно работаю в университете Неймегена — недалеко от Хертогенбоса. Но были в нашей команде и технический эксперт по живописи, реставратор, фотограф, специалист по компьютерным исследованиям.

Маттайс Илсинк — куратор исторической выставки Босха в родном городе художника Хертогенбосе

И какой была реакция музеев?

Пришлось учиться дипломатии… В начале проекта на это уходило ужасно много времени. Просто чтобы объяснить! В Венеции я девять месяцев добивался аудиенции у директора музея. Но чем дальше, тем было проще. Мир узнал о нашем проекте и уверовал в него. Например, венецианские картины Босха в Прадо не попадут, у них не получилось их добыть! Нет в Мадриде и многих рисунков Босха. Боюсь, настоящим фанатам необходимо увидеть обе выставки. Правда, и у нас не все вышло. Венская академия отказалась передать нам очень интересный и сложный «Страшный суд» — у них был собственный исследовательский и реставрационный проект, и они приготовили собственную выставку вокруг этой работы. Так что они сказали нам нет. Еще нам не удалось получить доступ к нескольким картинам из коллекции Прадо. Некоторые мы добыли, другие нет…

Конечно же, «Сад земных наслаждений» в том числе?

Разумеется. Это гигантская работа — четыре на два метра, и в коллекции музея она занимает особенное место. В зале, где она представлена, всегда толпа. Так что исследования мы могли бы вести только по ночам, а дирекция Прадо в такой возможности нам отказала. К счастью, не так давно Google сфотографировал этот шедевр во всех мельчайших деталях, в очень высоком разрешении, и теперь он доступен онлайн. Нам это очень помогло.

В чем тогда смысл выбираться на выставку — суетиться, продавать ради этого какой-нибудь орган, отказывать во всем, копить деньги, лететь за тридевять земель… Ведь есть Google?

Ну, вопрос в том, какой орган… Жизненно важные — нет, а вот какой-нибудь небольшой я бы продал за возможность увидеть Босха. Разумеется, шучу. Однако разница между компьютерной репродукцией и оригиналом колоссальна. На мониторе вы видите пиксели. А на картине — пигменты.

Совсем не одно и то же, абсолютно разные опты и несопоставимые переживания…

К тому же вы видите картину целиком, ее масштаб не подчинен размерам монитора — даже если он очень велик. Конечно, это тоже принципиально! Размер компьютера стандартен, а каждая картина или рисунок индивидуальны и неповторимы. То же самое можно сказать о впечатлении.

Триптих «Искушение святого Антония» (1505–1506), Национальный музей старинного искусства, Лиссабон

Билеты в Прадо на Босха купить трудно — они продаются на фиксированный день и час. Ажиотаж нечеловеческий, так просто не попасть. А вы в Хертогенбосе как справлялись?

Интерес превзошел все ожидания. 400 тыс. посетителей! Билеты были полностью распроданы, и даже фиксированная их продажа на конкретное время не помогла снизить интенсивность потока. С другой стороны, хоть наш город и невелик, музей достаточно просторный. Организаторы поработали на славу, и практически каждый, кто действительно хотел побывать на юбилейной выставке, смог там оказаться. Хотя у нас не было задач привлечь как можно больше народа. У Босха много небольших картин, и когда около них собирается толпа, разглядеть ничего не возможно. Часто сегодняшние выставки-блокбастеры превращаются таким образом в поклонение реликвиям. Мы старались избежать этого эффекта.

Моральное зеркало

Можно ли понять что-то новое о живописи Босха, если провести с его картиной больше времени?

Я недавно читал, что на выставке в среднем каждый посетитель проводит у картины около тридцати секунд. Не очень много, не так ли? Разумеется, кое-что меняется, когда ты тратишь на это больше времени. Тем более если возвращаешься к картине несколько раз. Полтора года назад я провел рождественские и новогодние каникулы в Мадриде, в небольшой съемной квартире, в одиночестве. Мне надо было написать главу о «Саде земных наслаждений» для книги, над которой мы работали, и каждый день я ходил к этой картине в Прадо — хотя, разумеется, многократно видел ее до того и знал практически наизусть. Однако каким-то странным образом ты ныряешь в картину и погружаешься глубже и глубже, пытаясь понять, о чем думал Босх, создавая эту невероятно виртуозную и сложную работу.

«При каждом взгляде на картину она будет другой. Чем чаще и дольше ты смотришь на картину, тем разнообразнее и свежее будет твой взгляд на нее и все скрытые там смыслы»

Невероятно амбициозный проект! В закрытом виде триптих показывает нам сотворение мира Господом Богом, в серых тонах: земля — гигантская сфера. В открытом — красочный и разнообразный пейзаж, наполненный обнаженными фигурами. Слева — сотворение человека, в центре — сотни людей верхом на причудливых животных; они едят фрукты, наслаждаются жизнью, восхищаются красотой природы и птиц… А справа — ад, во всех невообразимых подробностях. Перед нами картина о сотворении мира и человека, о падении человека и его гибели в преисподней. Мне пришло в голову, что эта картина — настоящий кинофильм! Особенно если читать ее слева направо, последовательно. Но есть и разница. Ты можешь перемотать назад, вернуться… можешь вообще смонтировать фильм как угодно. При каждом взгляде на картину она будет другой. Чем чаще и дольше ты смотришь на картину, тем разнообразнее и свежее будет твой взгляд на нее и все скрытые там смыслы. А предусмотрел ли множество этих интерпретаций сам художник? Невозможно знать.

Триптих «Сад земных наслаждений» (1500–1510), музей Прадо, Мадрид

Как вы думаете, Босх был все-таки глубоко верующим человеком или поклонялся силам тьмы, как считают некоторые исследователи?

Босха очень интересовало зло: его происхождение и способы борьбы с ним или его преодоления. Его картины — моральное зеркало человечества. Но невозможно достичь идеала, не показав пугающую противоположность: Босх доказывал «примерами от противного», одновременно развлекая свою публику. Он соблазнял ее и страшил, а заодно учил, соблюдая деликатный баланс между этими задачами. Эта двусмысленность и даже саспенс как раз делают Босха настолько современным художником сейчас.

Фото: wikipedia.org, youtube.com