Неубиваемый «Идеальный муж» (МХТ) — спектакль, который все время требуют запретить. Главный хит Художественного театра /фото: Вячеслав Прокофьев/КоммерсантЪ «…Главлит предлагает не допускать к опубликованию в печати до особого распоряжения сведений о зараженности хлеба долгоносиком, клещом и прочими вредителями во избежание паники на внешних рынках и злонамеренного истолкования этих сведений враждебной печатью». Это выдержка из секретного циркуляра Главлита, датированного 1925 годом, то бишь временем заколачивания в землю несущих конструкций советского режима, пусть и за ширмой НЭПа. Весной 2014 года из-под задраенных ворот Минкульта выполз циркуляр нашего времени — документ под названием «Основы государственной культурной политики». Суть его проста и очевидна, как осина, и сводится к нескольким пунктам. Первый: культура — сфера национальной безопасности и потому должна находиться под неусыпным государственным контролем. Второй: основная функция культуры — воспитание масс. Третий: главная цель культуры и искусства — построение сильного единого государства. И четвертый: отечественное искусство должно быть патриотичным и понятным народу. Слово, которым деятели искусства охарактеризовали данный документ, уже запрещено к публичному употреблению согласно принятому закону. В переводе же на иностранные языки (пока перевод тоже не запретили) деятели культуры сказали примерно «Fuck!», «Shit!», «Merde!», «Scheisse!». Впрочем, многие благоразумные и воспитанные деятели культуры уважительно промолчали, а духовно развитые — и вовсе громко закаркали в знак полной поддержки и восхищенного одобрения документа. Еще и потребовали дополнить его санкциями против несогласных. Так и спросили у государства: «А что мы будем делать с теми, кто против?» Патриотический марш Сезон 2013/14 года пришелся на объявленный президентским указом Год культуры. В декабре 2013-го на Петербургском международном культурном форуме прозвучало жесткое выступление Льва Додина, главного режиссера Санкт-Петербургского Малого драматического театра (СПб МДТ — «Театра Европы»). Додин предложил законодательно закрепить право на свободу творчества и предупредил высокое собрание о надвигающейся культурной катастрофе: «Год культуры не должен превратиться в год хулиганства, хамства, якобы патриотического и якобы религиозного ксенофобского фундаментализма». За несколько дней до этого так называемые казаки Петербурга исписали стены МДТ оскорблениями в адрес режиссера и подбросили к подъезду театра свиную голову с надписью «Додин» на лбу. Додин как в воду глядел: давно наше культурное сообщество не испытывало такого агрессивного высокомерного давления со стороны власти, как в Год культуры. Пока отечественное искусство разгребало последствия принятия законов о запрете гей-пропаганды, об оскорблении чувств верующих, о защите детей от вредной информации, из Кремля уже гудел новый набат — широко объявленный президентом страны крестовый поход в защиту «консервативных ценностей» от «агрессивного либерализма», «бесполой и бесплодной толерантности» и «аморального интернационала». „
В этом сезоне, очевидно, побеждает театр ансамблевый, театр единомышленников
” Министерство культуры в срочном порядке начало процесс самоочищения: из экспертных советов полетели головы космополитов и на замену им являлись Воины Света — в совет по современной драматургии твердым комиссарским шагом вошла «Мария Деви Христос» «духовного пространства русской Евразии» главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская. На страницах вверенной ей газеты запестрели заголовки «Оскар» патриотам не товарищ», «Минкульт предупреждает: современное искусство может быть опасно для здоровья россиян» (о современной драматургии), «Театр с копытами» (о «Гоголь-центре»), «Есть ли Пермь после Гельмана?», «Марш толерастов» (о просветительских проектах Людмилы Улицкой и Екатерины Гениевой). В главной пропагандистской программе страны Дмитрий Киселев «стегает» розгами презрения Серебренникова и Богомолова, с трибуны Совета Федерации звучат угрозы в адрес нового руководства Театра на Таганке, сама Валентина Матвиенко, гневно сверкая очами, стучит кулаком по столу: «Разобраться! Что происходит в любимом, почитаемом в нашей стране театре?!» Театральные рецензии, следуя духу времени, перевоплотились в жанр театральных доносов. Даже самые респектабельные и толерантные рецензенты пишут с оглядкой — как бы кому не навредить своими хвалебными пассажами, как бы восхищение талантом не обратилось поводом для травли! Ведь доносы и жалобы бдительной «оскорбленной» общественности в большинстве своем основаны на критических статьях ничего не подозревающих авторов. (Так, требование группы православных активистов отстранить от должности худрука МХТ О. П. Табакова и уволить всех участников и создателей спектакля «Идеальный муж» опирается на цитаты из статьи театрального обозревателя TNT.) Борьба за «консервативные ценности», распаляемая визгами патриотов и державников, стремительно выросла в настоящую беспощадную войну мировоззрений. События на Украине, аннексия Крыма, невиданная волна патриотизма, захлестнувшая общество, поставили на грань гуманистического крушения всю страну, но культурная элита предпочла этого не заметить. Раскол Письмо деятелей культуры в поддержку политики Путина и вброшенный им же в общество термин «национал-предатели» сделали свое дело: интеллигенция вновь распалась, раскололась, расползлась в разные стороны. Ужасно, мучительно было смотреть в глаза украинским актерам, которые со сцены Национального театра им. Ивана Франко обращались к своим российским коллегам с мольбой — опомниться, не поддерживать войну, не предавать друг друга! Все это было напрасно: большинство официальных культурных лиц — непроницаемых лиц-масок — бубнило про «хунту», «украинских фашистов», «бендеровцев» и «ракеты НАТО». Оказаться по другую от власти сторону баррикад стало по-настоящему опасно. 1 марта Совет Федерации одобрил разрешение на ввод войск на территорию Украины, а на следующий день в Москве прошли стихийные антивоенные выступления. В центр города вышли в основном молодые люди, среди которых было немало представителей театрального цеха — режиссеры, актеры, драматурги. Кажется, в этот день автозаки были переполнены творческой интеллигенцией, на которую откуда-то сверху равнодушно и даже с некоторым презрительным раздражением взирала другая часть творческой интеллигенции — вдохновленная идеями русского мира, великодержавности и национальной гордости. В духоте Внешнеполитическое обострение естественным образом ужесточило атмосферу внутри страны. Официально цензура еще не введена, но де-факто она уже существует. Общественные и экспертные советы, стремительно растущее количество запретительных мер и законов, возрождение советских карательных традиций в отношении тех, кто «не с нами», — все это создает атмосферу тотальной нетерпимости, провоцирует общество на идеологические расправы, на гражданские казни. Из всех государственных щелей слышатся требования: Запретить! Остановить! Уволить! Закрыть! Упомянутые «Основы культурной политики» лишь зафиксировали народные чаяния и тревоги, нарисовав культурному сообществу портрет истинного потребителя культурного продукта: народ не желает видеть на сцене разврат и насилие, не желает слушать мат и иностранные слова, хочет отдыхать в Крыму, носить зипуны и кокошники, пить квас и самогон, закусывать картошкой и селедкой, совокупляться не ради удовольствия, а для размножения, хочет петь русские песни, смотреть на пейзажи, читать один учебник по истории и один по литературе, называть Волгоград Сталинградом, негров — черножопыми, евреев — жидами, геев — пидорами, гастарбайтеров — чурками, либералов — предателями и главное — категорически отказывается курить. С таким народом не страшно шагнуть в мертвое будущее.
