Футболисты «Лацио» вышли на предматчевую разминку в майках с портретом Анны Франк и надписью «Нет антисемитизму». Фото: sportarena.com
В современном мире, полном не только агрессии и ненависти, но и добра и солидарности, частная инициатива нередко превращается в массовую публичную акцию. А официальные структуры, чтобы сохранить лицо, присоединяются к ней. Потому что неприлично не присоединиться. На этом и держится западный мир, похороны которого несколько затянулись.
Статья на первой полосе римской газеты La Reppublica, в номере за 24 октября, под названием Siamo tutti Anna Frank («Мы все — Анна Франк»), которую написал главный редактор этой газеты Марио Калабрези, к 28 октября набрала 3,4 млн «лайков». А ее заголовок стал слоганом общеитальянской акции против расизма и антисемитизма.
Затем центральный защитник и капитан футбольного клуба «Фиорентина» Давиде Астори записал ролик, где он зачитывает фрагмент из дневника Анны Франк. Все матчи десятого тура чемпионата Италии открылись чтением фрагмента и минутой молчания, точнее, по-итальянски — минутой раздумий.
«Мы разыграем эту сценку»
Все началось с того, что 22 октября, после матча римского «Лацио» с клубом «Кальяри», на южной гостевой трибуне Stadio Olimpico в Риме, хранящем следы тоталитарного искусства эпохи Муссолини («отлитых в граните» голозадых сверхчеловеков я сам видел несколько дней назад, проезжая на севере итальянской столицы мимо стадиона), местные тиффози оставили омерзительные стикеры. Они были адресованы другой римской команде — «Рома», противостояние с которой уже много десятилетий носит принципиальный характер. Символом своего соперника ультрас «Лацио» избрали Анну Франк, которую облачили в желто-красную футболку «Ромы», рядом значились надписи: Romanista frocio («Болельщики «Ромы» — голубые») и Romanista ebreo («Болельщики «Ромы» — евреи»). Этот символический ряд интересен тем, что на плакатном уровне предъявляет миру сознание настоящих питекантропов: в их глазах девочка, ведшая самый знаменитый в мире дневник и погибшая в марте 1945 года в концлагере Берген-Бельзен, — символ мирового еврейства.
Не менее симптоматично и то, что и у клуба «Рома», основанного Муссолини, ультрас — крайне правые и никакого отношения к евреям, голубым, либералам не имеют.
Но тем не менее историко-спортивная мифология двух команд, делящих друг с другом домашнюю арену, сложилась раз и навсегда: бело-голубые («Лацио») — ребята простые, из северных кварталов, и «фашизоидные», желто-красные («Рома») — коренные римляне, а не какая-нибудь там лимита, им положено быть левыми. Токсичности репутации «Лацио» в свое время добавил идол команды — Паоло ди Канио, очень хороший футболист, но совершеннейший урод по своему публичному поведению и политическим взглядам — он любил, забив гол, вскинуть руку в фашистском saluto romano.
Разумеется, разразился скандал. Уже 23 октября на нетерпимость таких действий обратила внимание Рут Дурегелло, глава римской еврейской общины, вслед за ней высказались официальные лица, включая премьер-министра и президента республики. Руководству «Лацио» нужно было что-то срочно делать, и было принято решение возложить в знак извинения венки к римской синагоге. Но прозрачная эпоха новых технологий подвела президента клуба Клаудио Лотито: кто-то ухитрился записать его деловой разговор по поводу сценария этой акции. Среди прочего фигурировали слова, которые тоже стали чуть ли не мемом: «Famo sta sceneggiata» — «Мы разыграем эту сценку (с возложением венков. — NT)». Спустя некоторое время цветы от «Лацио» нашли выброшенными в реку Тибр. Еврейская община не скрывала, что это сделала возмущенная лицемерием Лотито еврейская молодежь.
Футболисты «Лацио», вышедшие на предматчевую разминку в майках с портретом Анны и надписью «Нет антисемитизму», как и команды по всей Италии, стояли у центрального круга, склонив головы и обнявшись, а диктор зачитывал строки из предпоследней записи в дневнике Анны Франк
А 24 октября увидела свет уже упомянутая колонка Марио Калабрези, проиллюстрированная портретом Анны Франк в форме ключевых итальянских команд. Калабрези был категоричен: все команды должны выйти в форме с изображением еврейской девочки. За это время спортивные функционеры, вдохновленные этим текстом и видео, записанным капитаном «Фиорентины», приняли решение начинать матчи следующего тура с поминальной акции.
Те, кому наплевать
25 октября «Лацио» играла на выезде в Болонье — матч был с местным одноименным клубом. И здесь снова невидимый драматург поставил ошеломляющую пьесу.
Гостевая трибуна на болонском стадионе названа в честь еврея венгерского происхождения Арпада Вайса, погибшего в Освенциме (Аушвице). Тренер Вайс дважды приводил в 1930-е годы «Болонью» к победе в скудетто — то есть в национальном чемпионате. Гостями, понятное дело, были болельщики «Лацио». Футболисты «Лацио», вышедшие на предматчевую разминку в майках с портретом Анны и надписью «Нет антисемитизму», как и команды по всей Италии, стояли у центрального круга, склонив головы и обнявшись, а диктор зачитывал строки из предпоследней записи в дневнике Анны Франк. Стадион слушал слова еврейской девочки, которые она записала 15 июля 1944 года (привожу в классическом переводе Риты Райт-Ковалевой): «Вижу, что мир постепенно все больше и больше превращается в пустыню, слышу все ближе раскаты грозы, которая может убить и нас, чувствую страдания миллионов людей, и все-таки, когда я смотрю на небо, я думаю, что все обернется к лучшему, что и этой жестокости должен прийти конец и снова мир и покой воцарятся на земле».
Это была по-настоящему потрясающая акция.
Но болельщики «Лацио» ее проигнорировали, а потом запели одну из самых известных и омерзительных фашистских песен «Мне наплевать» (Me ne frego), добавив к этому несколько банальных для ультрас оскорблений хозяев: «Вы только и умеете, что делать тортеллини… Болонцы — шлюхи».
Все усилия руководства клуба, из последних сил пытавшегося замять скандал, пошли прахом.
Полиция быстро нашла почти два десятка парней, заваривших эту кашу, двоим из них — меньше 16 лет, и их нельзя даже привлечь к ответственности за разжигание расовой ненависти. Клуб «Лацио» ожидают серьезные санкции. Объединение «лацианских» ультрас с характерным названием «Несгибаемые» (Irriducibili) возмутилось реакцией общества и властей, заявив, что они просто подшутили над болельщиками «Ромы».
Однако должна же быть у этой истории мораль.
Торжествующее невежество
В интервью миланской Corriere della Sera Рут Дурегелло сказала: «Это кризис ценностей в мире молодежи, и было бы нетерпимым упрощением сводить произошедшее к проблемам футбола». Как показывают результаты выборов во многих странах, особенно европейских, фашизация сознания — даже не исключительно проблема молодого поколения.
Показательно, что «лацианские» ультрас кое-что знали из истории, по крайней мере на уровне символов, — не случайно же они избрали в этом качестве Анну Франк. Притом что в последние годы стали известны многочисленные дневники подростков — ровесников Анны. Точно так же скрывавшихся от нацистов. И из разных гетто — Вильно, Ковно, Варшавы, Кракова. В 2006 году был впервые опубликован дневник польской Анны Франк — Рутки Ласкер из городка Бендзин, погибшей в 1943 году в Освенциме.
Еще одной фразой, облетевшей Италию, стало высказывание тренера клуба «Торино», серба Синиши Михайловича: «Анна Франк? Не знаю, кто это»
Но, разумеется, фашиствующие фанаты пользуются самым узнаваемым образом и символом. Хуже, если вообще может быть что-то хуже, — незнание и невежество. Еще одной фразой, облетевшей Италию, стало высказывание тренера «Торино», серба Синиши Михайловича: «Анна Франк? Не знаю, кто это». Вопросы к системе образования, кстати говоря. В школе, как сказал Михайлович, он, насколько помнит, проходил Иво Андрича (югославский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. — NT), а Анну Франк — не читал.
Руководство «Лацио» обещало ежегодно вывозить по 200 фанатов на экскурсию в Освенцим. Если оно сдержит слово — сделает великое дело. Борьба с невежеством, особенно молодых, — единственный способ отучить их петь «Мне наплевать».
Человеческая солидарность, совесть, соучастие — работают. Тех, кто говорит «Мы все — Анна Франк», больше, чем тех, кто оскверняет ее память и память миллионов погибших, и тех, кто «не читал»
Страховочная сетка
Западные интеллектуалы хоронят старый мировой порядок, забывая, впрочем, о том, что Запад, «закатываясь», всякий раз восстает из пепла и остается привлекательным для всего мира — и его культура, и экономический уклад, и образ жизни. Невероятной степени банальности нытье о провале либерализма и новом порядке, где путинская Россия станет играть очень серьезную роль, пришлось наслушаться ровно в дни скандала в итальянском футболе от почтенной итальянской профессуры — хорошо, что студенты, в том числе «две молодые брюнетки», словно вышедшие из «Римских элегий» Бродского, кажется, вообще не понимали, о чем толковали эти седовласые мэтры. Хотя, возможно, понимали другое. Что на всякий популизм находится контрпопулизм. Что ультраправые — непристойны. Что институты Запада, те самые, либеральные, — умеют сопротивляться.
Человеческая солидарность, совесть, соучастие — работают. Тех, кто говорит «Мы все — Анна Франк», больше, чем тех, кто оскверняет ее память и память миллионов погибших, и тех, кто «не читал».
Западный мир пока, в отличие от архаизирующегося мира российского, не пестует ненависть и агрессию, а находит способы противостоять им и останавливать их
Да, на улицах Рима сегодня заметно больше полицейских и даже военных, особенно вокруг туристических достопримечательностей. Но город все тот же, люди — те же, ценности их — примерно такие же, что десятки лет назад, когда жители Вечного города сами избавлялись от муссолиниевского морока, а их соседи — от гитлеровского. Частная собственность — священна и неприкосновенна: «Нашему ресторану, — утвердительно отвечает мне официант на вопрос, не совпадает ли название его заведения с фамилией владельцев, — больше шестидесяти лет, сейчас им владеют внуки основателей, а сам я здесь работаю тридцать два года». Trenti due anni! Да за это время такой ресторан в Москве, да еще рядом с вокзалом, переходил бы из рук в руки десять раз с использованием административного, если не военно-технического ресурса…
Кстати, русская речь звучит повсеместно, знаменуя готовность русского человека на rendez-vous с Западом — потреблять его культурные и материальные продукты. Квартиру Гоголя, говорят, тоже купили русские. А мой старший товарищ, русский старожил Рима, раздраженно ворчит: «При этой новой мэрше весь город изгадили».
Главное же, что этот западный мир пока, в отличие от архаизирующегося мира российского, не пестует ненависть и агрессию, а находит способы противостоять им и останавливать их.
«Мы все — Анна Франк» — все еще имеет значение. И никто не отменял вот этого, из Бродского: «Был в Риме. Был залит светом».
И это все — о культуре, единственной страховочной сетке для человечества.
* Автор — постоянный колумнист NT, руководитель программы Московского центра Карнеги.
