Защищайтесь, сударь!

– Владимир Ильич! Вам посылка из Баковки.
– Отдайте детям.
– Владимир Ильич, посылка — из Баковки!
– А, понимаю, понимаю. Два — мне, два — Феликсу Эдмундовичу, остальные проколоть и отдать детям.

Из собрания советских анекдотов

Что, казалось бы, может быть общего между советской атомной бомбой, на которую работали тысячи ученых и рабочих в секретных «моногородах», и «изделием № 2» ГОСТ 4645-49, то есть обыкновенными презервативами, выпускавшимися на заводе в подмосковной затрапезной Баковке? А вот было! И производство грозного оружия массового уничтожения, и массовое изготовление «средства контрацепции барьерного типа» из латекса организовал один и тот же человек. Пожалуй, один из самых «эффективных менеджеров» ХХ века — Лаврентий Павлович Берия. Другое дело, что и бомбу, и презервативы делали под страхом смерти, используя труд заключенных. Но как любят ныне говорить, время было такое…

И тут уравниловка!

На вопрос, почему презервативы маркировались «изделие № 2», ответить оказалось довольно просто. «Изделием № 1» на Баковском заводе был противогаз. (Причем противогазы делали не только для двуногих, но и для лошадей и крупного рогатого скота.) И противогазы, и презервативы выпускали трех размеров. Тяга к уравниловке проявлялась и тут: в продажу поступали презервативы исключительно второго размера. Куда шли размеры «один» и «три» — тайна великая, сродни тайне золота партии. Вряд ли имеет смысл напоминать, что презервативы в СССР долгое время считались чем-то очень неприличным. Само их название было вроде ругательства: вспомним распространенное у нас слово «гандон», произошедшее от «кондом» — такой якобы была фамилия английского врача, сделавшего для короля Карла II противозачаточные колпачки из бараньих кишок. И поэтому (Россия все-таки страна слова!) распространялись с трудом. Не дефицит был тому главной причиной, вовсе не он! Для очень многих было просто невозможно произнести слово «презерватив» в аптеке. Говорили «это», «за четыре копейки» и т.д. Неблагозвучность, отсутствие сексуальной культуры, а также распространенное убеждение, что презерватив убивает непосредственность ощущений при сладостном акте любви и вообще ненадежен, превращали его в изгоя контрацептивного мира. Поэтому недаром именно в России презерватив помимо своего прямого назначения обрел еще и множество косвенных. Причем иногда крайне важных.

Презерватив, что мало кому известно, обязательно входит в так называемый комплект выживания для спецназа. Резиновый колпачок надевают на ствол огнестрельного оружия, чтобы внутрь не попала грязь. В них хранят спички и другие горючие материалы. Надевают на подшлемные микрофоны во время дождя. Если вложить презерватив в носок, в нем можно хранить воду. Использовать как средство первой помощи при декомпрессии при ранении грудной клетки. Отечественные взрывники, как описывал Василий Шукшин в рассказе «Сильные идут дальше», помещали внутрь презерватива динамитные шашки. В случае потери оружия из двух презервативов можно сделать мощную рогатку. А уж фантазии тех, кто использует презерватив, так сказать, в криминальных целях, можно только позавидовать. Тут и перевозка наркотиков и драгоценных камней, и пронос алкоголя с «воли» на охраняемую «зону». По свидетельству Александра Солженицына, в проглоченном и привязанном резинкой к зубу презервативе умещалось до трех литров спирта! Поэтому такие способы использования презерватива, как замена лопнувшего пассика у старого катушечного магнитофона или скрепление листов чертежа для курсовой студенческой работы, с успехом апробированные автором этих строк, могут показаться и вовсе обыденными.

Оборожень ладный

Конечно, нет никаких оснований оспаривать тот факт, что презервативы были созданы не у нас. Приоритет, как и во многих других случаях, придется уступить. По легенде первым был презерватив женский. За три тысячи лет до нашей эры жена царя Крита Миноса, дочь бога солнца Гелиоса Пасифая (та самая «штучка», что позже воспылала страстью к быку, понесла и родила Минотавра) прокляла мужа за измены. В результате проклятья исторгнутое семя несчастного превращалось в ядовитых змей и скорпионов, убивавших наложниц царя. Врач Миноса предложил сделать из мочевого пузыря козла мешочек, который помещали в вагину очередной царской любовницы. По мнению некоторых исследователей, в такой легендарной форме до нас дошло свидетельство о первом задокументированном случае венерического заболевания. Несколько позже, в Египте 19-й династии (примерно полторы тысячи лет до нашей эры), появились презервативы мужские из бараньих кишок. Правда, сейчас трудно утверждать, что древнеегипетский презерватив был предназначен именно для предотвращения нежелательной беременности. Скорее всего, он должен был сохранить и не допустить осквернения божественного семени живого бога — фараона. Более тонкий и одновременно прагматичный Восток использовал для мужских презервативов, постепенно вытеснивших женские, или внутреннюю поверхность черепашьих панцирей (Япония), или особым образом промасленную бумагу (Китай).

Россия в этом деле хоть и отстала немного от мирового процесса, но была далеко не на задворках. Об этом свидетельствуют найденные в Новгороде Великом берестяные грамоты. На одной из них, датированной второй половиной XIII века, зафиксирован семейный разбор между неким Есифом и Марией. Есиф утверждает, что Мария никак не могла забеременеть, ибо «оборожень ладный я надевал. И так любил тебя. Но грех хотя семя пускать опуст, неможно отроча зачати. А давати много полденьги на честных 40 оборожнив из поросяв…» Иными словами, еще в древнем Новгороде русский человек знал о презервативах, использовал их, сделанные, скорее всего, из поросячьих кишок, и вовсе того не стеснялся. Даже гордился, что платил за презервативы немалые деньги. Недаром, видимо, Иван Грозный вырезал половину новгородцев, ибо не любил естественности, гордости и прямоты…
Московии еще повезло в том, что ее не столь сильно затронула эпидемия сифилиса, гулявшая по Западной Европе в XV–XVI веках — там были вынуждены использовать презервативы как средство защиты. Ведь в Италии XVI века сифилисом болело до 70% населения, и изобретение врача и анатома Фаллопия, предложившего в качестве презерватива льняной мешочек на завязках, в буквальном смысле спасло Апеннины от вымирания.

Протекторы от Резинотреста

Революцию в производстве «предохранителей» от нежеланного зачатия произвело изобретение процесса горячей вулканизации резины. Получивший на свое открытие патент и тем не менее умерший в нищете Чарльз Гудиер был причастен к основанному в 1859 году в Петербурге «Товариществу российско-американской резиновой мануфактуры». Одним из видов продукции товарищества, позднее переименованного в «Резиновую мануфактуру «Треугольник», были многоразовые «протекторы» для предотвращения нежелательной беременности и защиты от венерических заболеваний. Против них выступала Церковь, соглашаясь, однако, что использование протекторов в домах терпимости допустимо. Над этими протекторами, выпускавшимися уже Росрезинотрестом, издевались в конце 20-х годов ХХ века насмешники Ильф и Петров в романе «Двенадцать стульев», что заставило цензоров убрать упоминание протекторов, а бывшая мануфактура была в конце концов полностью перепрофилирована и переключилась — не из-за знаменитого романа, конечно, — на выпуск галош и дождевиков. И тут уже рукой подать до появления в высших эшелонах советской власти тов. Берии. Вскоре Лаврентий Павлович возглавил НКВД, и наш советский презерватив стал реальностью…

…Одним из самых захватывающих мальчишеских развлечений давно прошедших времен было разыграть, кому идти в аптеку, чтобы купить это (4 коп. за пару), а потом, наполнив водой, швырнуть кому-нибудь под ноги с балкона или козырька над подъездом. Взросление, однако, открыло и возможность применения изделия № 2 по его прямому назначению. Товарищ, живший в середине 70-х в общежитии аспирантов и студентов МГУ, рассказывал, что временами голые зимние деревья у стен общежития сплошь покрывались странными бледными листочками. Тогда его, как члена студенческой дружины, направляли на сбор «урожая», и будущий профессор Йельского университета, стоя на стремянке, сшибал использованные презервативы палкой от швабры. После 80-го года старые добрые изделия были заменены более дорогими (10 коп. за штуку), обработанными силиконом, проверенными электричеством, выпущенными по индийской технологии. На самом же деле — по технологии английской фирмы «Данлоп», той самой, что выпускает также автошины, мячи для тенниса и прочие полезные в обиходе вещи.  

Во времена Казановы это изделие было еще не резиновым

Научно-технический прогресс привел к тому, что латексные презервативы (считается, что величина микропор в латексе не дает высокой гарантии в предохранении от передающихся половым путем инфекций) начали заменяться презервативами из полиуретана. Они в три раза тоньше латексных, а высокая плотность укладки молекул полиуретана полностью исключает наличие микропор. Правда, полиуретан менее эластичен, дороже, а что важнее — легче соскальзывает или рвется. Кроме того, появились презервативы из полиизопрена, синтетического латекса, обладающего всеми преимуществами натурального продукта, но более плотного и лишенного белка, могущего вызывать аллергию. Есть информация, что в недалеком будущем появятся презервативы, которые можно будет «наращивать» с помощью специального аэрозоля…
Но как бы ни шел вперед прогресс, с этим «изделием» далеко не так все просто. Конечно, сексуальная революция, а потом и страх перед распространением СПИДа во второй половине ХХ века — главные причины превращения презерватива в предмет первой необходимости. И существует весьма устойчивая точка зрения, будто доступность, дешевизна и надежность презервативов, а также их прямая реклама сняли некий тормоз и привели к повсеместному падению нравов. Людям вообще свойственно связывать крушение общественной нравственности (которое происходит на памяти каждого поколения) с теми или иными достижениями технического и бытового прогресса.
Однако и отвергать подобные воззрения с места, видимо, не стоит. Тут как с огнестрельном оружием. С одной стороны, стреляет не револьвер, а человек. Но — будем все-таки честными! — уравняв людей в правах, полковник Кольт поменял не расклад перед боем, а нечто более важное и глубинное у них в головах. Ту же нравственность.
Презерватив, конечно, не револьвер, но…