Датская неожиданность.
52-летний уроженец Копенгагена Питер Хёг, бывший моряк и альпинист, лишь в 30 лет открывший в себе литературный дар, — новая звезда российского книжного рынка. В 2009 году он стал самым продаваемым современным скандинавским автором в нашей стране: тираж его книг достиг 55 тыс. экземпляров, а последний роман «Тишина» пришлось допечатывать почти сразу после его поступления в продажу. В чем феномен Хёга и почему он так полюбился русскому читателю — выяснял The New Times
О современной датской литературе чаще пишут в терминах «поиск своего места среди европейских народов», «национальная самоидентификация », «связь с корнями и родной природой» и т.п. Считается, что речь в ней идет о проблемах, которые на фоне глобализации кажутся незначительными и касаются исключительно самих датчан. Соответствующее место отводится датским писателям на полках книжных европейских магазинов: даже на фоне остальных скандинавов они выглядят скромными провинциалами. Переводчик Елена Краснова (именно она перевела на русский язык все изданные у нас книги Хёга) говорит, что датская литература действительно очень специфична, «эти книги не назовешь слишком увлекательным чтением, но Хёг — исключение из правил. Он не уходит от «исконно датских» проблем, но умело конвертирует их в общечеловеческие».
Один в поле
Питер Хёг родился в 1957 году в Копенгагене, окончил Копенгагенский университет, получив степень магистра литературы, однако затем перепробовал массу профессий, совершенно не относящихся к делу: был моряком, альпинистом, фехтовальщиком и даже... танцевал на балетной сцене. Неизвестно, что произошло, но в 30 лет Хёг неожиданно осознал, что в его жизни «есть три стоїящие задачи: написать несколько книг (так хорошо, как только можно), заботиться о людях вокруг себя (так хорошо, как только можно) и... найти свободу». Последнее, пожалуй, является ключом к сути его творчества. Герои Хёга напоминают фриков из шоу, «людей икс», оснащенных на первый взгляд бессмысленными талантами, будь то женщина, понимающая язык примата, или безногий автогонщик. При этом типы, которые у любого другого автора выглядели бы экспонатами кунсткамеры, у Хёга являются носителями внутренней свободы, которым сопереживаешь и воспринимаешь их более нормальными, чем ты сам. Героиня его самого известного романа «Смилла и ее чувство снега» (по нему в Голливуде был снят фильм с Джулией Ормонд, Габриэлом Бирном и Ванессой Редгрейв) — странная 30-летняя женщина, дочь иннуитки (коренное население Гренландии) и датчанина. Она все знает о снеге (способна различать несколько десятков видов) и дружит с маленьким мальчиком Исайей. Когда он погибает при странных обстоятельствах, а полиция не собирается открывать дело, фрекен Смилла сама отправляется на поиски убийц. Расследование становится для нее путем к пониманию двух своих начал — «дикого, природного, эскимосского» и «цивилизованного, математического, европейского». В итоге книга из крепко сделанного детектива превращается в манифест человека, ощущающего свою неспособность мириться с «кривизной» и неестественностью мира, навязываемого ему современной цивилизацией.
От этой цивилизации Хёг и сам всячески отгораживается. Он считается одним из самых закрытых современных авторов. О его жизни мало что известно, его точный адрес засекречен, мобильный телефон, который включается ежедневно, но строго с 10 до 11 утра, знают только жена, дети и еще пара близких друзей. Он передал право решать все экономические вопросы своим агентам и теперь должен появляться в издательстве лишь раз в году. Иногда он выпадает из поля зрения журналистов и публики на несколько лет, и тогда о нем нет вообще никакой информации. Причем самое долгое подобное затворничество длилось без малого десятилетие. Известно лишь, что в эти годы он много путешествовал и занимался эзотерическими практиками (нынешнее место жительства Хёга — небольшой городок Норре Снёд на западе Дании — выбрано писателем для того, чтобы быть ближе к духовному наставнику). Практики эти называются дзогчен и возникли внутри тибетского буддизма. Но сам писатель говорит: «Я не буддист. Я неуютно чувствовал бы себя, будучи запертым в рамках определенной религии».
Ручная работа
Кстати, рассуждая о религии, Хёг довольно любопытно высказывается о православной церкви. По мнению писателя, «лишь в ней — если говорить о современных европейских конфессиях — сохранились мистицизм и таинство, знание о том, как работает человеческая душа. Все это позволяет человеку взглянуть глубже внутрь себя и очень близко к тому, чем я сейчас занимаюсь». Скорее всего, склонность к самокопанию, помноженная на меланхолию, является одной из причин успеха Хёга у русской публики. Другая причина — так знакомая нам необходимость противостоять системе. Эти составляющие присутствуют почти во всех произведениях Хёга, который тонко чувствует состояние человека, оставленного один на один с враждебным окружающим миром. Самая «тяжелая» его книга «Условно пригодные» (в английском переводе — «Обитатели границы») — как раз об обитателях «пограничной территории», детях, которые не вписываются в существующие стандарты и, с точки зрения взрослых, являются лишь «условно пригодными» для жизни в социуме. Хёг рассказывает о школе-интернате, где проводится эксперимент, призванный интегрировать «условно пригодных» в датское общество. Помимо духовного и физического насилия главный инструмент в руках наставников — контроль за временем. По мере сил сопротивляясь системе, чтобы выжить в таких условиях, дети пытаются понять смысл того, что делают взрослые, и обрести свободу.
Удивительно, но при всем интересе к книгам Хёга (они изданы более чем в 30 странах) за 22 года своей литературной деятельности он написал всего пять романов и выпустил один сборник рассказов. Последний роман «Тишина», в котором всемирно известный клоун, наделенный фантастическим слухом и способный слышать «мелодию» каждого человека, встречает девочку, «излучающую» тишину, и с ее помощью вновь обретает свою любовь (в оригинале книга называется «Тихая девочка»), Хёг и вовсе написал спустя десять лет после предыдущей работы. Возможно, в больших паузах между произведениями, а значит, и в более качественной литературной «селекции» тоже кроется разгадка его феномена. Ему давно уже никто не задает вопросов о творческих планах — Хёг отказывается говорить о них. Он совершенно не терпит давления на себя, и в его контракте с издательством значится пункт, запрещающий устанавливать для него дедлайны. «Для меня необычайно важна ритуальная составляющая писательского ремесла, — заявляет Хёг. — Поэтому все свои книги я пишу от руки. В день получается в среднем две страницы текста, поэтому, когда я закончу то, что начал, не знаю даже я сам».
О современной датской литературе чаще пишут в терминах «поиск своего места среди европейских народов», «национальная самоидентификация », «связь с корнями и родной природой» и т.п. Считается, что речь в ней идет о проблемах, которые на фоне глобализации кажутся незначительными и касаются исключительно самих датчан. Соответствующее место отводится датским писателям на полках книжных европейских магазинов: даже на фоне остальных скандинавов они выглядят скромными провинциалами. Переводчик Елена Краснова (именно она перевела на русский язык все изданные у нас книги Хёга) говорит, что датская литература действительно очень специфична, «эти книги не назовешь слишком увлекательным чтением, но Хёг — исключение из правил. Он не уходит от «исконно датских» проблем, но умело конвертирует их в общечеловеческие».
Один в поле
Питер Хёг родился в 1957 году в Копенгагене, окончил Копенгагенский университет, получив степень магистра литературы, однако затем перепробовал массу профессий, совершенно не относящихся к делу: был моряком, альпинистом, фехтовальщиком и даже... танцевал на балетной сцене. Неизвестно, что произошло, но в 30 лет Хёг неожиданно осознал, что в его жизни «есть три стоїящие задачи: написать несколько книг (так хорошо, как только можно), заботиться о людях вокруг себя (так хорошо, как только можно) и... найти свободу». Последнее, пожалуй, является ключом к сути его творчества. Герои Хёга напоминают фриков из шоу, «людей икс», оснащенных на первый взгляд бессмысленными талантами, будь то женщина, понимающая язык примата, или безногий автогонщик. При этом типы, которые у любого другого автора выглядели бы экспонатами кунсткамеры, у Хёга являются носителями внутренней свободы, которым сопереживаешь и воспринимаешь их более нормальными, чем ты сам. Героиня его самого известного романа «Смилла и ее чувство снега» (по нему в Голливуде был снят фильм с Джулией Ормонд, Габриэлом Бирном и Ванессой Редгрейв) — странная 30-летняя женщина, дочь иннуитки (коренное население Гренландии) и датчанина. Она все знает о снеге (способна различать несколько десятков видов) и дружит с маленьким мальчиком Исайей. Когда он погибает при странных обстоятельствах, а полиция не собирается открывать дело, фрекен Смилла сама отправляется на поиски убийц. Расследование становится для нее путем к пониманию двух своих начал — «дикого, природного, эскимосского» и «цивилизованного, математического, европейского». В итоге книга из крепко сделанного детектива превращается в манифест человека, ощущающего свою неспособность мириться с «кривизной» и неестественностью мира, навязываемого ему современной цивилизацией.
От этой цивилизации Хёг и сам всячески отгораживается. Он считается одним из самых закрытых современных авторов. О его жизни мало что известно, его точный адрес засекречен, мобильный телефон, который включается ежедневно, но строго с 10 до 11 утра, знают только жена, дети и еще пара близких друзей. Он передал право решать все экономические вопросы своим агентам и теперь должен появляться в издательстве лишь раз в году. Иногда он выпадает из поля зрения журналистов и публики на несколько лет, и тогда о нем нет вообще никакой информации. Причем самое долгое подобное затворничество длилось без малого десятилетие. Известно лишь, что в эти годы он много путешествовал и занимался эзотерическими практиками (нынешнее место жительства Хёга — небольшой городок Норре Снёд на западе Дании — выбрано писателем для того, чтобы быть ближе к духовному наставнику). Практики эти называются дзогчен и возникли внутри тибетского буддизма. Но сам писатель говорит: «Я не буддист. Я неуютно чувствовал бы себя, будучи запертым в рамках определенной религии».
Ручная работа
Кстати, рассуждая о религии, Хёг довольно любопытно высказывается о православной церкви. По мнению писателя, «лишь в ней — если говорить о современных европейских конфессиях — сохранились мистицизм и таинство, знание о том, как работает человеческая душа. Все это позволяет человеку взглянуть глубже внутрь себя и очень близко к тому, чем я сейчас занимаюсь». Скорее всего, склонность к самокопанию, помноженная на меланхолию, является одной из причин успеха Хёга у русской публики. Другая причина — так знакомая нам необходимость противостоять системе. Эти составляющие присутствуют почти во всех произведениях Хёга, который тонко чувствует состояние человека, оставленного один на один с враждебным окружающим миром. Самая «тяжелая» его книга «Условно пригодные» (в английском переводе — «Обитатели границы») — как раз об обитателях «пограничной территории», детях, которые не вписываются в существующие стандарты и, с точки зрения взрослых, являются лишь «условно пригодными» для жизни в социуме. Хёг рассказывает о школе-интернате, где проводится эксперимент, призванный интегрировать «условно пригодных» в датское общество. Помимо духовного и физического насилия главный инструмент в руках наставников — контроль за временем. По мере сил сопротивляясь системе, чтобы выжить в таких условиях, дети пытаются понять смысл того, что делают взрослые, и обрести свободу.
Удивительно, но при всем интересе к книгам Хёга (они изданы более чем в 30 странах) за 22 года своей литературной деятельности он написал всего пять романов и выпустил один сборник рассказов. Последний роман «Тишина», в котором всемирно известный клоун, наделенный фантастическим слухом и способный слышать «мелодию» каждого человека, встречает девочку, «излучающую» тишину, и с ее помощью вновь обретает свою любовь (в оригинале книга называется «Тихая девочка»), Хёг и вовсе написал спустя десять лет после предыдущей работы. Возможно, в больших паузах между произведениями, а значит, и в более качественной литературной «селекции» тоже кроется разгадка его феномена. Ему давно уже никто не задает вопросов о творческих планах — Хёг отказывается говорить о них. Он совершенно не терпит давления на себя, и в его контракте с издательством значится пункт, запрещающий устанавливать для него дедлайны. «Для меня необычайно важна ритуальная составляющая писательского ремесла, — заявляет Хёг. — Поэтому все свои книги я пишу от руки. В день получается в среднем две страницы текста, поэтому, когда я закончу то, что начал, не знаю даже я сам».
Книги Питера Хёга
«Представление о ХХ веке» (Forestilling om det Tyvende århundrede), 1988
«Ночные рассказы» (Fortællinger om natten), 1990
«Смилла и её чувство снега» (Frk. Smillas fornemmelse for sne), 1992
«Условно пригодные» De måske egnede), 1993
«Женщина и обезьяна» (Kvinden og aben), 1996
«Тишина» (Den stille pige), 2006
Награды
Литературная премия датской газеты Weekendavisen (1988),
премия «Датский любимый писатель» (1993, 1996),
«Стеклянный ключ» за лучший скандинавский детективный роман (1994),
премия британской Ассоциации писателей детективного жанра «Серебряный кинжал» за лучший дебют (1994),
премия датского Общества книготорговцев «Золотой лавр» (1994).
«Представление о ХХ веке» (Forestilling om det Tyvende århundrede), 1988
«Ночные рассказы» (Fortællinger om natten), 1990
«Смилла и её чувство снега» (Frk. Smillas fornemmelse for sne), 1992
«Условно пригодные» De måske egnede), 1993
«Женщина и обезьяна» (Kvinden og aben), 1996
«Тишина» (Den stille pige), 2006
Награды
Литературная премия датской газеты Weekendavisen (1988),
премия «Датский любимый писатель» (1993, 1996),
«Стеклянный ключ» за лучший скандинавский детективный роман (1994),
премия британской Ассоциации писателей детективного жанра «Серебряный кинжал» за лучший дебют (1994),
премия датского Общества книготорговцев «Золотой лавр» (1994).
