Чтобы быть в курсе основных трендов в американском кинематографе, достаточно раз в год смотреть церемонию вручения «Оскара». Когда-то и «Грэмми» выполняла ту же функцию для музыки, но последние десять лет награда академии звукозаписи лишь демонстрирует, насколько сильно сегодня отличаются понятия «современная музыка» и «музыкальная индустрия».
«Грэмми» съела Сеть
Шансы получить «Золотой граммофон»
имеют лишь те, кто сумел попасть в высшие строчки рейтингов продаж |
Концепция награды при этом никогда не менялась, дело в самой индустрии, оказавшейся в глубоком кризисе. Виной всему — интернет. Речь не только о сетевом пиратстве, снизившем в несколько раз доходы от продаж альбомов. Куда больший эффект оказала появившаяся благодаря интернетизации возможность самим находить и выбирать себе кумиров, не обращая внимания на полки магазинов и эфиры радиостанций. Пространство Сети безгранично и никем не ангажировано, суперзвезды тут оказываются на равных правах с талантливыми любителями и часто им проигрывают — индустрия к такой ситуации оказалась не готова. Отсюда две тенденции: подъем музыкантов, выпускающих пластинки на независимых лейблах (то есть не входящих в «большую четверку» крупнейших корпораций Sony, EMI, Warner и Universal), и постепенное исчезновение больших артистов. Ведь когда можно выбирать между десятками разных и по-своему интересных музыкантов, нет смысла выделять кого-то одного.
Между тем члены Американской академии звукозаписи крепко связаны с «большой четверкой», а многие академики, участвующие в голосовании, являются работниками этих корпораций. Их взгляд на музыку — это точка зрения исполнительных директоров: они сначала видят графики и цифры продаж, а только потом оценивают талант. Собственно, нынешний президент академии Нил Портноу раньше находился на руководящих должностях в разных подразделениях компаний «большой четверки».
Дом ветеранов
Отсюда и главная проблема «Грэмми»: она награждает вчерашний успех, не замечая новых имен и новых трендов. Символична сама награда — золотой граммофон, устройство из прошлого века. С таким же успехом академики могли бы раздавать золотые трости или инвалидные кресла. Среди десятков номинаций только «Лучший новый артист» обращена к молодым, да и тут академики отстают от реальности: группы MGMT и The Ting Tings уже успели получить по десятку других наград в 2008 году, а синглы рок-группы Silversun Pickups попадали на высокие строчки хит-парадов еще в 2007-м.
Между тем на прошлой неделе на первой строчке ведущего американского хит-парада Billboard оказалась пластинка Contra поп-рок-группы Vampire Weekend, которая уже весьма высоко оценена и критиками, и публикой, в том числе и такими авторитетами, как музыканты группы Coldplay, обладатели пяти статуэток «Грэмми». И при этом Vampire Weekend — одна из сотен групп, которых академия звукозаписи на своих церемониях игнорирует.
Таким образом, церемонии «Грэмми» все больше похожи на встречи в домах ветеранов. Этим встречам присуща печаль — время уходит, ряды редеют, но также и величие — впечатляет, когда столько грандиозных и значимых личностей собирается в одном месте. Вот и на 52-й церемонии одним из основных событий стал трибьют — музыкальное посвящение Майклу Джексону с участием первоклассных звезд вроде Селин Дион и с самим Майклом, воссозданным в 3D.
Альтернатива реальности
Чтобы понять, насколько кругозор академиков ограничен, достаточно обратиться к самому объективному ресурсу в интернете — порталу Metacritic (www.metacritic.com). Его объективность базируется на том, что редакторы сайта никак не высказывают собственного мнения, но выполняют работу сугубо механическую: отслеживают десятки ведущих англоязычных бумажных и онлайновых изданий, рецензии на новые альбомы и вычисляют среднюю оценку. Никакой вкусовщины — только статистика. Под конец каждого года Metacritic составляет списки произведений с самым высоким средним баллом, и что касается музыки, то список разительно отличается от номинаций академиков.
«Большой музыкальной ночи» в Лос-Анджелесе предшествовал грандиозный концерт
представления номинантов, который вели Ринго Старр и Смоки Робинсон
Например, из всех хип-хоп-записей 2009 года критикам больше всего приглянулся последний альбом рэпера Raekwon, не представленный на «Грэмми» ни в одной из номинаций. Номинанты академиков в категории «Лучшая песня в стиле металл» у знатоков жанра могут вызвать только кривую ухмылку: все эти артисты (Judas Priest, Slayer, Megadeth) были актуальны в лучшем случае лет десять назад, а абсолютные фавориты критиков, команды Baroness и Sunn O, не удостоились внимания академиков. Также потешна номинация «Лучший альтернативный альбом» — тут оказались группы, чьи синглы занимают высокие строчки в откровенно «попсовых» хит-парадах. Непонятно, чему и как они альтернативны. Оставив в стороне реальные музыкальные тренды прошлого года, 52-я церемония определила свой собственный — возвращение к корням. В самых значимых номинациях (таких как «Лучшая песня» и «Лучший альбом») были представлены артисты, наиболее близкие к корневым «черным» и «белым» американским культурам, а именно: ритм-н-блюзу, соулу (переходный жанр между госпелом и ритм-н-блюзом) и хип-хопу, с одной стороны, и кантри и классическому року — с другой. Афроамериканскую культуру практически единолично олицетворяла певица Бейонсе с десятью номинациями. На ее последней пластинке — I am… Sasha Fierce — есть и классический соул, и современный ритм-н-блюз. А ее дуэт с рэпером Канье Уэстом заходит и на территорию хип-хопа. Что касается образцовой «белой» американской музыки, тут было четыре фаворита: молодые кантри-исполнители Тейлор Свифт и Кит Урбан, и рокеры Брюс Спрингстин и Kings of Leon.
Корона Lady Gaga
Звездой церемонии стала Lady Gaga. Ее карьера началась всего год назад, и за этот год она успела стать самым продаваемым новым исполнителем и самым часто упоминаемым героем как светской хроники, так и желтой прессы. Стефани Джоан Анджелина Джерманотта появилась в год, когда король поп-музыки скончался, а королева Мадонна стала слишком стара, чтобы удерживать престол.
Сравнения с Мадонной напрашиваются сами собой, и дело не только в длинных итальянских именах, прикрываемых короткими псевдонимами. В отличие от других претенденток на престол, вроде Бритни Спирс, Джерманотта хорошо понимает главные принципы поп-музыки: она умеет превращать хороший вкус в пошлость, а пошлость — в продукт массового потребления. Музыка и внешний вид Lady Gaga тривиальны настолько, что первое впечатление о ней зачастую оборачивается набором непечатных слов, среди которых «лимитчица» — самое безобидное. Это бесхитростный бит, броские наряды, наборы примитивных коротких музыкальных фраз и тексты, будто сочиненные подростком. В то же время все эти приемы настолько безотказны, что хит-парады устоять никак не могут. Но главное то, что за ними скрывается не присущая массовой поп-музыке пустота, а бездонное море культурных отсылок и намеков. Последний сингл Lady Gaga, Bad Romance, на первый взгляд — элементарная песня о ревности, которую снабдили видеоклипом, выполненным в стиле дешевого эпатажа. Но прислушавшись и присмотревшись, можно понять, что тут все не так просто: в тексте певица хитро жонглирует отсылками к Альфреду Хичкоку, а в клипе — к гению видеоарта Мэттью Барни (автору серии «Кремастер»). И в словах, и в картинке есть отчетливая цитата из авангардной пьесы Петера Вайса «Марат и маркиз де Сад», а кажущиеся безвкусными наряды Джерманотты оказываются высоко оцененными в мире моды экспериментами первоклассных дизайнеров вроде Александра Маккуина. В общем, это поп-арт ровно в том же представлении, что и у его основателя Энди Уорхола: способность насыщать смыслом и превращать в искусство что-то откровенно пошлое и массовое. В современной музыке только двум исполнительницам удавалось успешно воплотить подобные идеи в жизнь: Мадонне и Lady Gaga. Для музиндустрии в целом и для «Грэмми» в частности явление Lady Gaga — словно манна небесная, без нее церемония смотрелась бы как очередная панихида по Майклу Джексону, а чествование Бейонсе, и так уже заработавшей за последние десять лет девять золотых граммофонов, только подчеркнуло бы уныние ситуации.
Шоу продолжается
Как бы консервативно и скучно «Грэмми» ни выглядела по спискам номинантов, число зрителей год от года не уменьшается. Вероятно, заинтересованные читатели уже успели посмотреть лучшие фрагменты церемонии в интернете и вряд ли разочаровались. Интересно было наблюдать трибьют Майкла Джексона, эффектно выступила провокаторша Lady Gaga, хореография у Бейонсе была, как всегда, на высоте, белокурая кантри-певица Тейлор Свифт оказалась донельзя трогательна, а хард-рок-группа Bon Jovi аутентично воссоздала атмосферу 80-х. Кто что получил — дело десятое. Прошедшая церемония констатировала и без того известные и очевидные факты: Бейонсе — талантлива, король — умер, Lady Gaga — звезда. Этого достаточно. Кому интересна актуальная музыка, тот может следить за премиями Billboard или Mercury Prize, но «Грэмми» — это в первую очередь шоу. В конце концов, спустя годы эти граммофончики оказываются бессмысленными безделушками, пылящимися на полках. А настоящая музыка остается.
Победители «Грэмми» в основных номинациях:
Корона Lady Gaga
Звездой церемонии стала Lady Gaga. Ее карьера началась всего год назад, и за этот год она успела стать самым продаваемым новым исполнителем и самым часто упоминаемым героем как светской хроники, так и желтой прессы. Стефани Джоан Анджелина Джерманотта появилась в год, когда король поп-музыки скончался, а королева Мадонна стала слишком стара, чтобы удерживать престол.
Сравнения с Мадонной напрашиваются сами собой, и дело не только в длинных итальянских именах, прикрываемых короткими псевдонимами. В отличие от других претенденток на престол, вроде Бритни Спирс, Джерманотта хорошо понимает главные принципы поп-музыки: она умеет превращать хороший вкус в пошлость, а пошлость — в продукт массового потребления. Музыка и внешний вид Lady Gaga тривиальны настолько, что первое впечатление о ней зачастую оборачивается набором непечатных слов, среди которых «лимитчица» — самое безобидное. Это бесхитростный бит, броские наряды, наборы примитивных коротких музыкальных фраз и тексты, будто сочиненные подростком. В то же время все эти приемы настолько безотказны, что хит-парады устоять никак не могут. Но главное то, что за ними скрывается не присущая массовой поп-музыке пустота, а бездонное море культурных отсылок и намеков. Последний сингл Lady Gaga, Bad Romance, на первый взгляд — элементарная песня о ревности, которую снабдили видеоклипом, выполненным в стиле дешевого эпатажа. Но прислушавшись и присмотревшись, можно понять, что тут все не так просто: в тексте певица хитро жонглирует отсылками к Альфреду Хичкоку, а в клипе — к гению видеоарта Мэттью Барни (автору серии «Кремастер»). И в словах, и в картинке есть отчетливая цитата из авангардной пьесы Петера Вайса «Марат и маркиз де Сад», а кажущиеся безвкусными наряды Джерманотты оказываются высоко оцененными в мире моды экспериментами первоклассных дизайнеров вроде Александра Маккуина. В общем, это поп-арт ровно в том же представлении, что и у его основателя Энди Уорхола: способность насыщать смыслом и превращать в искусство что-то откровенно пошлое и массовое. В современной музыке только двум исполнительницам удавалось успешно воплотить подобные идеи в жизнь: Мадонне и Lady Gaga. Для музиндустрии в целом и для «Грэмми» в частности явление Lady Gaga — словно манна небесная, без нее церемония смотрелась бы как очередная панихида по Майклу Джексону, а чествование Бейонсе, и так уже заработавшей за последние десять лет девять золотых граммофонов, только подчеркнуло бы уныние ситуации.
Шоу продолжается
Как бы консервативно и скучно «Грэмми» ни выглядела по спискам номинантов, число зрителей год от года не уменьшается. Вероятно, заинтересованные читатели уже успели посмотреть лучшие фрагменты церемонии в интернете и вряд ли разочаровались. Интересно было наблюдать трибьют Майкла Джексона, эффектно выступила провокаторша Lady Gaga, хореография у Бейонсе была, как всегда, на высоте, белокурая кантри-певица Тейлор Свифт оказалась донельзя трогательна, а хард-рок-группа Bon Jovi аутентично воссоздала атмосферу 80-х. Кто что получил — дело десятое. Прошедшая церемония констатировала и без того известные и очевидные факты: Бейонсе — талантлива, король — умер, Lady Gaga — звезда. Этого достаточно. Кому интересна актуальная музыка, тот может следить за премиями Billboard или Mercury Prize, но «Грэмми» — это в первую очередь шоу. В конце концов, спустя годы эти граммофончики оказываются бессмысленными безделушками, пылящимися на полках. А настоящая музыка остается.
«Запись года» — Use Somebody, группа Kings of Leon
«Альбом года» — Fearless, Тейлор Свифт
«Песня года» — Single Ladies (Put A Ring On it), Бейонсе
«Дебют года» — группа Zac Brown Band
«Лучший альбом в стиле популярной музыки» — The E.N.D., Black Eyed Peas
«Лучшее женское исполнение песни в стиле популярной музыки» — Halo, Бейонсе
«Лучшее мужское исполнение песни в стиле популярной музыки» — Make It Mine, Джейсон Мраз
«Лучший альбом в стиле рок-н-ролл» — 21st Century Breakdown, Green Day
«Лучшая песня в стиле рок-н-ролл» — Use Somebody, Kings of Leon
«Лучший альбом в стиле R&B» — BLACKsummers’night, Maxwell
«Лучшая песня в стиле R&B» — Single Ladies (Put A Ring On It), Бейонсе
«Лучший альбом в стиле рэп» — Relapse, Эминем
«Лучшая песня в стиле рэп» — Run This Town, Jay-Z, Рианна и Кенни Уэст
«Лучшее исполнение песни в стиле рэп» — Run This Town, Jay-Z, Рианна и Кенни Уэст
«Лучший альбом в стиле кантри» — Fearless, Тейлор Свифт
«Лучшее женское исполнение песни в стиле кантри» — White Horse, Тейлор Свифт
«Лучшее мужское исполнение песни в стиле кантри» — Sweet Thing, Кит Урбан
«Лучший латиноамериканский альбом» — Sin Frenos, La Quinta Estacion
«Лучший альбом в стиле джаз» — 75, Джо Завинул (посмертно) и The Zawinul Syndicate
«Лучшая танцевальная запись» — Poker Face, Lady Gaga
«Лучший танцевальный альбом» — The Fame, Lady Gaga
«Лучший альтернативный альбом» — Wolfgang Amadeus Phoenix, Phoenix