Героями культурной революции двухтысячных стали Театр.doc и Михаил Угаров с Еленой Греминой. Театр.doc — это не просто художественная хроника текущих событий от Беслана и «Норд-Оста» до Магнитского и Pussy Riot. Это непрекращающийся прямой диалог со зрителем, попытка вместе с ним сформулировать главные даже не претензии, а обвинения в адрес власти, назвать своими именами не только сами преступления, но и исполнителей и заказчиков. Уникальным экспериментом среди прочих стали вечера-акции так называемого свидетельского театра: когда на сцене перед зрителями не актеры читают тексты, а сами участники событий напрямую общаются с залом. На глазах у зрителей строчки из новостей складываются в объемную картину происходящего, а сам зритель постепенно становится не просто соучастником, но и соавтором дальнейшего развития сюжета и принимает на себя ту же ответственность. Сатирический памфлет «БерлусПутин», в котором актеры Евдокия Германова и Сергей Епишев буквально ходят на грани между насмешкой и оскорблением, тоже не является законченным произведением, а во многом зависит от утренних новостей. «БерлусПутина» играли в мае 2012-го на «Оккупай-абае» — прямо на Чистопрудном бульваре, и в этом потрясающем по своему эмоциональному воздействию показе был зафиксирован для истории смысл уличного площадного театра, будоражащего толпу и превращающего ее в народ.
Белое на черном
В начале 2016 года Театр.doc отметил свой день рождения и показал в честь этого сразу несколько эскизов будущих премьер.
Руководители Театра.doc Михаил Угаров и Елена Гремина на премьере главного спектакля четырнадцатого сезона — «Болотное дело», май 2015 года
Четырнадцатый сезон в биографии Театра.doc оказался самым драматичным, а мог оказаться вообще последним: в течение года театр дважды изгоняли из арендованных помещений, его руководство вызывали в прокуратуру, где неизменно грозили штрафами, санкциями, закрытием. Театр отчаянно боролся за жизнь, артисты и зрители вместе таскали мусор, красили стены, стояли в дозоре. За год было выпущено 12 премьер и открыта детская студия, продолжались занятия для учеников коррекционных школ и благотворительные выступления в интернатах, больницах, детских домах. У театра нет ни копейки бюджетного финансирования, нет богатого покровителя и никакой административной крыши: за аренду, коммуналку и производство спектакля платят сами. За этот год Театр.doc практически обрел статус общественного движения, принципы и цели которого формировались сами собой: свобода от компромисса, свобода от конъюнктуры, свобода от чиновника, свобода от лицемерия.
Неприкасаемые
Вступая в юбилейный 15-й сезон, театр подтвердил свою недоговороспособность с властью. Из шести премьер, заявленных на вечере-альманахе «Охота за реальностью», пять — на табуированные темы, к которым государственные учреждения культуры боятся прикасаться. «Выйти из шкафа» — истории каминг-аутов, основанные на интервью с российскими геями разных возрастов и профессий, каждый из них выходил «из шкафа» по своему: кто-то в одиночку, кто-то публично, кто-то на цыпочках, боясь вызвать гнев родных. Однако ни один каминг-аут не стал для героев облегчением, все они по-прежнему обречены на жизнь вне закона или в подполье.
Эта внутренняя немота, постоянная привычка жить с оглядкой, вечный страх быть застигнутым соседями, ментами или просто коллегами по работе постепенно лишают человека смысла жизни, превращая его существование в бесконечную цепь унижений. Смертельно уставшие, опустошенные люди лишены права быть собой. «А вам не страшно? Вы уже на статью наговорили!» — беспокоятся зрители после просмотра. «А про лесбиянок будет?» — доносится женский крик с галерки. Зал смеется. Смеются «вышедшие из шкафа» артисты и режиссер Настя Патлай. И уже не так страшно.
«Кто хотел про лесбиянок? Пожалуйста!» — Марина Клещёва и Алина Пономарёва в проекте «Для танго двое не нужны»
Не хлопайте
«Дневник из Луганска» — ожившие страницы реального дневника, который прислал в театр его автор, обычный мирный предприниматель, оказавшийся в эпицентре войны. Рукопись пришла самотеком, по почте прямо в руки директору театра Елене Греминой. Дмитрий Бел, житель Луганска, вел свой дневник с ноября 2013 года. Это записи человека, чья психика устояла перед бессмысленностью и хаосом войны, человека, не утратившего способность к состраданию и не позволившего втянуть себя в логику войны. Внутреннее сопротивление массовому безумию сохранило автору человеческий облик и удержало его от благородной ярости, исказившей образ целой нации. Взорванные улицы, хруст разбитого стекла, ужас звенящей тишины, привязанный к столбу горящий щенок и надпись мелом на двери подъезда «Не хлопайте! Страшно!»…
«Дневник из Луганска» пришел в театр по почте, это реальный дневник жителя Луганска, пережившего войну
(актеры Константин Кожевников и Алексей Овсянников)
В зале оказалась женщина из Луганска, бежавшая от войны. Едва сдерживая слезы, она говорила о том, что эта сцена буквально вернула ее на улицы родного города, куда она никогда больше не попадет, что на луганском кладбище осталась могила ее отца. А на следующий день прислала письмо Греминой, в котором предложила свою помощь в создании спектакля: «Если нужно попрактиковать актеров донбасскому акценту, буду рада помочь. Подойду, вспомним, как это было, немножко «поховорим».
Украинская тема для Театра.doc — одна из центральных. Тексты, читки, вечера с участием украинских драматургов, полуподпольные гастроли лидера украинского документального театра Андрея Мая со спектаклем «АТО» — не столько разговор о злободневном, сколько последовательное отрицание навязанной политиками линии фронта. Поэтому еще одна грядущая премьера нового сезона — докудрама самой Греминой о процессе над Олегом Сенцовым и Александром Кольченко под кодовым названием «Помолвка». «Помолвка» возвращает нас во времена «квартирников» — играть ее будут на арендованных под вечеринку частных площадях. Она и придумана как игра со зрителем, начинающаяся прямым обращением в зал: «Скажите, у кого есть яйца? Поднимите руки. Кто считает себя мужчиной?»
Тотальное усыновление
Звезда Дока Марина Клещёва, бывшая зечка и героиня лагерной самодеятельности, дебютирует как полноправный автор: в спектакле «Для танго двое не нужны» она — и драматург, и режиссер, и исполнительница главной роли. «Кто тут хотел про лесбиянок? Пожалуйста!» — разносится по залу ее бодрый бас. Она выходит на площадку, обняв за талию хрупкую девушку в цветастом платье: ни дать ни взять героини знаменитой «Советской лесбийской» Юза Алешковского. Рассказ о женской любви в колонии, вызывающе откровенный, в исполнении грубоватой и лишенной всяческих комплексов Марины обрушивается на зрителей пронзительной исповедью одиночества — абсолютного, глухого, невыносимого. Человек выдирает себя из него, как из вязкой гибельной тины, панически хватаясь за любую опору — женскую лодыжку, мужской кулак или вросший в землю камень. В реальной жизни Марину держит на плаву театр. Она пишет пьесы, стихи, сочиняет песни, в родном Серпухове организовала филиал Дока и убедила местную администрацию, что такой театр городу необходим. На московской сцене она выпускает уже третий спектакль, и каждый из них рожден ее прошлым, которое она силой своего воображения превратила из кошмара в источник вдохновения.
«Однушка в Измайлово» — сюда из Дагестана бежала героиня пьесы Эмилии Казумовой (актриса Анастасия Слонина)
Зрители всегда были неотъемлемой частью доковских проектов, и обсуждение спектакля — необходимый последний акт, то самое ружье, которое обязано выстрелить. После фрагментов из будущего спектакля «Сироты» зал сотрясала настоящая канонада, настолько взволновала публику эта история. Текст для «Сирот» пишет, основываясь на собственных наблюдениях, социальный психолог Артем Материнский. В пьесе собраны скрытые от публичных глаз истории возврата приемных детей обратно в детские дома. Статистика «возвращенцев» — не слишком популярная тема для обсуждения. Приняв бесчеловечный антисиротский закон Димы Яковлева, депутаты и чиновники объявили курс на «тотальное усыновление».
«Сироты» — драма о столкновении двух миров, семейного и сиротского: о том, как любовь изгоняется ненавистью, о непонимании, о чудовищном эгоизме. Спектакль не первый год ждет своего воплощения, но, похоже, сейчас в представленном публике эпизоде нужная интонация наконец найдена — благодаря актрисе Ольге Лысак. Приемная мать, отказывающаяся от ребенка через двенадцать лет после усыновления, поначалу производит впечатление женщины отчаявшейся, растерянной, глубоко страдающей от осознания собственной вины. Сидящего внутри этой античной красавицы монстра мы обнаружим не сразу, как не сразу заметим изменения в ее лексике: от «молюсь за нее» до «у нее все сдохли, родители ее», от «я виноватая, я не справлюсь» до «она неполноценная, ее надо прятать от людей». Вся галерея сегодняшних официальных радетельниц за сиротское благополучие отражена в фарфоровом лике героини Лысак. В ней проступают черты российских депутаток и чиновниц, вещающих с экранов телевизоров о том, как милосердно российское общество, не отдающее на поругание своих сирот и свои вековые семейные ценности.
Мир против войны
Финальной заявкой доковского альманаха стал искрометный монолог «понаехавшей» в Москву дагестанки, сбежавшей от нелюбимого мужа и его родни. Спектакль «Однушка в Измайлово» по пьесе Эмилии Казумовой ставит Зарема Заудинова, ученица Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. Зарема — родом из Барнаула, наполовину чеченка, она ходит в черном платье, в черных колготках, на которых чуть выше щиколотки грубо и крупно вышито белыми нитками: «*** войне». Зарема и ее актриса Настя Слонина — участники антикоррупционного клипа Pussy Riot «Чайка». Этот панковский задор — залог неограниченной свободы, превращающей актрису почти в ведьму, в рыжую панночку, спустившуюся с Кавказских гор, ангела мести, сметающего на своем пути все, что может причинить ей душевную боль.
Проект «Выйти из шкафа» — повседневная жизнь российских геев, решившихся на каминг-аут
(автор пьесы и актер Валерий Воронецкий)
Художественный руководитель театра Михаил Угаров в этот вечер речей не говорил. Прошедший год словно проехал по нему катком. Угарову только что исполнилось шестьдесят. Всю свою сознательную жизнь он упорно шел к своему театру, и к началу нового века добился своего. Михаил построил тот театр, о котором мечтал, — в нем не играют, не врут, не лицемерят, не угождают. Этот театр способен изменить саму природу человека, как изменяет течение болезни чуткий психоаналитик, час за часом проговаривая с пациентом все его боли, рефлексии и страхи. Угаров не любит, когда Док называют «политическим» театром, акцентируя его остроту и социальную проблематику. Казалось, именно за это театр-выскочку невзлюбили в чиновничьих кабинетах, за это мобилизовали на борьбу с ним всю королевскую конницу во главе с прокуратурой и Министерством культуры. Но дело не в политике, а в диалоге с обществом. Театр.doc существует для того, чтобы оно не утратило способности отличать черное от белого.
Впервые опубликовано в NT № 6 от 19 февраля 2016 года
Фото: Андрей Вермишев, Мария Ботева, facebook.com/elena.gremina
