Эрнесто Че Гевара давно уже бренд. Вероятно, он был счастливым человеком. Он жил как хотел, боролся всласть, не стал «обывателем» и погиб так, как хотел не только он, но и как хотят почти все настоящие мужчины: еще молодым, в 39 лет, от рук врагов. Умер стоя и никогда не жил на коленях. Я героев очень люблю, но портрет Че Гевары никогда не висел у меня на стене. Сальвадор Альенде висел пять лет после его гибели, Джохар Дудаев, Анатолий Марченко, Сергей Юшенков и Анна Политковская висят до сих пор. Я еще могу понять, почему на Кубе Че Гевара — это кумир. Кроме бороды Фиделя и берета со звездочкой Че Гевары, других достижений у острова Несвободы не наблюдается. Если не считать еще дома-музея Хемингуэя, которого после его смерти некому было защитить от фамильярных притязаний Фиделя.
Но команданте стал брендом не только для голодной и огнеопасной Латинской Америки, не только для подогреваемого на медленном огне партийной пропагандой СССР, не только для партизан и левых радикалов всех мастей. Великий Сартр назвал его «самым совершенным человеком нашей эпохи». В штаб-квартире одной приличной молодежной леволиберальной организации висел еще недавно его портрет.
Чтобы понять феномен Че Гевары, надо знать историю кубинской революции. Я все это хорошо помню. И 1956 год, и штурм казарм Монкада, и ужасную участь Абеля Сантамарии и его сподвижников (Батиста, конечно, был мерзкий тип: нельзя оправдывать выкалывание глаз и отрезание половых органов у военнопленных). И 1959 год, благо в СССР об этом трубили со всех амвонов КПСС.
Вот две песни на выбор, одна красноречивее другой: «Слышишь чеканный шаг? /Это идут барбудос. /Небо над ними, как огненный стяг. /Слышишь чеканный шаг? /Мужество знает цель, /Стала легендой Куба. /Вновь говорит вдохновенный Фидель: /«Мужество знает цель!» И «Марш 26 июля»: «Пылает вся Куба, народ наш изранен и измучен, знамена и трубы зовут борцов с полей и с хибар, врага мы проучим, ответим мы ударом на удар, пусть прозвучит наш гордый шаг, и словно горящий алый стяг, революционный пылает пожар!» Октябрь 17-го, 26 июля, взятие крепости Кабанья в 1959-м… Одна легенда другой стоит. Пожар, кровь, «штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни» — это мы уже проходили. И Куба получила то же, что и СССР. Голодное убожество, мясо и яйца по карточкам, плотики и шлюпки, на которых голодные и замученные муштрой кубинцы спасаются в Штаты и чаще всего тонут; политзаключенные, которых пытали в спецбольницах электротоком; жены, посаженные на 15 лет за сбор подписей под письмами в защиту мужей; «Женщины в белом», правозащитницы, разгоняемые дубинками.
Всегда одно и то же: сначала флаг, а потом — ГУЛАГ. Да будут прокляты все революции на свете, кроме «бархатных», «оранжевых» и «поющих». Нельзя культивировать смерть и самопожертвование неизвестно за что. И да здравствует теплая человеческая жизнь без пафоса и котурн, с едой, свободой и без политзаключенных! Та самая жизнь в Европе и США, которую так ненавидел команданте.
Левой молодежи Запада кажется, что сумка с ликом Че Гевары делает их героями. Но увы! Они остаются обывателями, и лучше бы им заставить свои правительства не продавать чужое счастье и чужую свободу за лишнюю канистру нефти или баллон газа, за дешевые китайские кроссовки.
Во всем, что получилось на Кубе и в Конго, Че Гевара — полноправный виновник и соучастник... Он все еще жив, и его левое дело толкает людей на разрушение и смерть.
Наш спор не окончен, команданте! Я не стала бы отнимать у вас жизнь: не гуманно расстреливать раненых и пленных. Я хочу отнять у вас любовь человечества. Да, жизнь!
Впервые опубликовано в NT № 23 от 9 июня 2008 года
