Цветная архаика

После Штирлица и Золушки у нас покрасили Веселых ребят. Первый канал явно гордится раскраской: ее продемонстрировали не просто в прайм, а в золотой прайм-тайм, в воскресенье в 19.00. Создатели цветной версии уверены, что она привлечет молодежь. Смотришь раскраску и не сразу понимаешь, что же напрягает? А вот что: фильм стал выглядеть безумно архаичным.
«Веселые ребята» Григория Александрова, пожалуй, единственный наш классический фильм, который сделан в жанре мюзикла — в голливудско-бродвейском понимании термина. От фильмов с песнями и кинооперетт, которых в истории советского кино много, мюзикл отличается тем, что песня не тормозит развитие действия (остановились — попели — пошли дальше), а активно продолжает его. Кроме того, «Веселые ребята» — фильм новаторский. Там как минимум два сумасшедших куска: начальный, чуть ли не на пять минут проход поющего пастуха Леонида Утесова со стадом, снятый одним планом без монтажа (на самом деле там есть одна монтажная склейка, но она замаскирована); и второй — потасовка джазового оркестра во время репетиции, синхронизированная с музыкой, которую оркестр играет. «Веселых ребят» снимал оператор-революционер Владимир Нильсен, которого расстреляли в 1938-м по обвинению в контрреволюционности.
Показать бы на ТВ оригинальную версию фильма с пояснением, на какое именно новаторство обратить в нем внимание, — молодежь, склонная к киноманству, возможно, и впрямь бы клюнула. Но крашеные «Веселые ребята» угодили в чуждый для себя контекст. Они выглядят как проспект туристической фирмы. Небо — голубое. Трава — зеленая. Море — аквамариновое. Лица — с приятным загаром. Все не просто компьютерно, а гламурненько. При этом понятиям о гламуре никак не соответствуют немолодой возраст актеров, их лица, сам сюжет. Они из прабабушкиных веков. Вот и выходит — архаика.
И тут вторая беда: из картины поперла идеология. Всегда казалось: вот «Цирк» (следующий фильм Александрова) с его мотивом «я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек», — это уже выполнение идеологичес­кого заказа. А «Веселые ребята» — шутка. Да, ребята и девчата, которые академиев, консерваториев и вообще ничего не оканчивали, показаны в нем более талантливыми, чем те, кто задается и метит в консерватории. Но раньше в этом виделась (как и в перекличке классово сознательного стада из коров, коз и свиней) легкая ирония Александрова над стандартами времени. Теперь же получился плакат: интеллигенция — синоним мещанства.
Опыт с крашеным Штирлицем не понравился многим. «Семнадцать мгновений весны» — графически выверенная картина; чего стоят одни только черные эсэсовские мундиры на фоне белых стен. В цветном виде фильм ужасает, особенно если по параллельному каналу показывают какой-то другой стильный черно-белый шпионский фильм тех же лет: «Щит и меч» или «Мертвый сезон». Шокируют красные фашистские повязки, которые стали самым ярким пятном в кадре. Эпизод, когда крашеный Штирлиц смотрит в кинотеатре черно-белую «Девушку моей мечты», которая на самом деле как раз цветная, стал притчей во языцех.
Но дело не останавливается. И уже не ограничивается покраской. Озвучена идея перевести «Экипаж» Александра Митты в формат 3D. Предсказать результат нетрудно. Сейчас «Экипаж» — признанная классика. Автор недавнего компьютерного суперхита «2012» Роланд Эммерих воровал из него целыми эпизодами. Но в трехмерном виде фильм, сделанный в докомпьютерную эру, попадет в контекст «Аватара» и «Алисы в Стране чудес». И тут-то все поймут, что технологически он наивный, несовершенный, архаичный. И чего его смотреть?