Акции против мусорных свалок, вырубки парков и незаконно огороженных лесов — экология стала частой темой региональных протестов в России. Преследование властями, уголовные дела, избиения и даже убийства — это повседневные риски для экоактивистов. «Проект» рассказывает историю преследования главы «Экологической вахты по Северному Кавказу» длиною почти в 40 лет.
В частном доме на Керченской улице в Краснодаре поздно ложатся спать. Это место похоже на коммуну. Это дом и офис для Андрея Рудомахи и возглавляемой им уже 15 лет «Экологической вахты по Северному Кавказу», может быть, самой известной природоохранной общественной организации в стране.
В 5.55 утра 30 июля все в доме спали. В этот момент следователь СК Сергей Калашников и неопознанный офицер ФСБ в маске позвонили в дверь, вспоминает Андрей Рудомаха. Не дожидаясь, пока хозяин дома откроет дверь, они приказали сотрудникам МЧС ломать ворота. Через пару минут сотрудники в масках наводнили дом, Рудомаху двое в масках с автоматами повалили на пол. Когда он попытался встать, державший его сотрудник органов брызнул Рудомахе в лицо из газового баллончика.
Враги государства
Это уже пятый обыск в «ЭкоВахте» за неполные три года и второй — за последние четыре месяца, предыдущий был проведен 9 апреля.
— В то утро я должен был ехать в Майкоп на суд за то, что мы якобы нарушили закон о «нежелательных организациях», разместив на своих ресурсах ссылки на сайт «Открытой России». Из-за обыска моя поездка была сорвана, никого из наших на процессе не было. Суд, естественно, был проигран, — говорит Рудомаха, встречаясь с корреспондентом «Проекта» в том же доме-коммуне.
«ЭкоВахта» стала первой в России НКО, которую признали виновной в сотрудничестве с «Открытой Россией» Михаила Ходорковского.
В последние годы в России уверенно растет число экологических протестов в различных регионах страны — от кампаний против захоронения мусора в европейских областях до протестов против угольной пыли в порту Находка на Дальнем Востоке, говорит координатор Международного социально-экологического союза Святослав Забелин. Самые бурные экологические протесты минувшего лета — в архангельском Шиесе, куда власти хотят свозить бытовые отходы из Москвы. Здесь же, в Архангельской области, в деревне Логиновской 55 лет назад родился Рудомаха.
— Отец — потомок кубанских казаков. Мать — из Перми. Там родители и познакомились, когда учились в университете. После учебы их распределили в архангельскую тайгу, в одно из местных хозяйств. Вскоре все мы переехали на родину отца на Тамани. Я был совсем малышом, когда родители разошлись. Мать воспитывала меня одна. Больше сорока лет она работала в поселке Октябрьский Северского района, куда мы перебрались. Там были поля ВНИИ института табака, махорки и табачных изделий.
В 16 лет Андрей отправился на Кубу. Поехал в Москву — якобы поступать в университет, по пути забрался в товарный поезд, с тем чтобы выехать из СССР, но на румынской границе его нашли пограничники, рассказывает Рудомаха.
— Комитетчики во время допроса долго думали, что со мной делать, — смеется Рудомаха. — Ведь я им заявил: отправьте меня на Кубу, в школу революционеров. Сотрудники КГБ отнеслись к этому со своеобразным юмором и отправили в кишиневскую психбольницу. Откуда меня забрала мама. С тех пор я никогда не выпадал из поля зрения (органов. — «Проект»).
Так в жизни Рудомахи появились спецслужбы, бунт и лес.
— В 1973 году произошел военный переворот в Чили. Все эти новости сильно контрастировали с той действительностью, в которой я жил. Поселок Октябрьский был очень скучным местом. Спасали книги. И лес. Я довольно быстро увлекся лесными походами. Че Гевара был моим кумиром, героем, идолом.
Рудомаха учил испанский и греческий, начал играть на гитаре, создал группу. Себя середины 80-х он называет «рокером». В 1987 году, сразу после службы в армии, Андрею предложили работать в краснодарском Доме пионеров, в клубе самодеятельной песни «Свеча».
Рокер
— Спокойно и тревожно...
Тревожно и легко...
На чем настоян воздух
Полян под Псеушхо?
Это строки из стихотворения барда Владимира Ланцберга по прозвищу «Берг». В 80-х он жил в Туапсе, собирал фестивали самодеятельной песни и создавал первые коммуны, принцип которых позже скопирует у него Рудомаха, тогда впервые попавший в кружок коммунаров. Большое Псеушхо, о котором пел Ланцберг, это гора с адыгейским названием в Туапсинском районе Краснодарского края. В 2019 году Рудомаха будет протестовать против строительства на ней известнякового карьера.
А в 80-х Кубань боролась с другой стройкой. В микрорайоне Энергетиков в поселке Мостовской собирались построить АЭС — таких станций поздний СССР оптимистично запланировал с десяток, от Крыма до Урала.
— Еще в начале 80-х началась грандиозная стройка атомной станции, аналогичной чернобыльской. В 1988 году я стал одним из инициаторов протестного митинга. Его мы организовали под Горячим Ключом, на горе Лысой. Помню, как конспирировались, скрываясь от КГБ. Тогда же я впервые пересекся с Дружинами охраны природы (ДОПы) которые были организованы при университетах, — рассказывает Рудомаха.
Студенты в перестройку нередко получали удостоверения общественных инспекторов охраны природы, рыбоохраны или охотничьей инспекции, а затем их отряды отправлялись в леса для задержания браконьеров. Потом выходцы из ДОПов станут костяком российских подразделений международных организаций WWF и Greenpeace, утверждает Андрей Рудомаха.
Краснодарскую АЭС, как и почти все прочие, строительство которых началось на рубеже 70-80-х, вскоре заморозят. Но и карьера музыкального педагога для Рудомахи тоже оказалась закрыта: на пороге Дома пионеров появились сотрудники КГБ, и Рудомаха стал безработным. «Свеча» осталась единственной записью в его трудовой книжке.
Коммунар
С момента той стычки с особистами у Андрея Рудомахи случилось еще не одно столкновение с правоохранительными органами. Только за последние девять лет, по подсчетам координатора ЭВСК, возбудили четыре уголовных дела, провели семь обысков. Административных арестов было больше 50, утверждает Рудомаха: специально их никто не считал. Серьезным фактором давления стало и включение НКО в специальный реестр иностранных агентов. Правда, в прошлом году «ЭкоВахту» оттуда убрали.
В последние годы растущее физическое и правовое давление на экологических активистов — такой же тренд, как и увеличение числа природоохранных митингов, размышляет координатор Международного социально-экологического союза Святослав Забелин. Среди основных методов давления — силовые разгоны акций, давление на работе, угрозы родственникам, судебные дела, прямое насилие и даже убийства, перечисляет редактор портала «Активатика», ведущего анализ и картографирование экологических и городских протестов, Анастасия Пяри. В марте 2019 года в Калуге был убит экологический активист Денис Штроо, участвовавший, в том числе, в кампании против строительства мусорного полигона около деревни Михали (о том, что стоит за строительством этой свалки, смотрите в совместном фильме «Проекта» и издания Romb «Мальчики для битья»).
Давление на экоактивистов в первые 5 месяцев 2019 года
По данным Российского социально-экологического союза
5 случаев уголовного преследования.
7 нападений на активистов, нападение на жилище, повреждение имущества, обыски.
110 случаев административного преследования, сумма штрафов составила более миллиона рублей.
Новую Россию начала 90-х Рудомаха встретил в лесу.
— Построить коммуну решили на кордоне Киша Кавказского биосферного заповедника. Это уединенное место в Майкопском районе Адыгеи. Потом перебазировались в Сахрай. Там в 1988 году за какие-то смешные деньги купили дом — по цене «запорожца». Это были брошенные села, из которых народ старался уезжать, а мы — наоборот. В Сахрае я прожил до 1995 года. Имен своих товарищей, с которыми начинал, не называю. У многих своя жизнь, семьи.
У Андрея своеобразный взгляд на быт. Вспоминая те времена, он с сожалением говорит, что коммуны распадались из-за того, что люди заводили отношения и уходили.
— У нас было много идей: хотели весь Сахрай преобразовать, народную школу построить. Там у меня родилась первая дочь, уехала жена — она предпочла меня другому. Все идеи разбились о внутренние конфликты и разногласия, которые возникали между поселенцами… И в общем жалею, что в период перестройки просидели в горах. Лучше бы, конечно, было в городе...
Вместе с новой Россией на Кубань пришли большие деньги. Южный регион, море, горы, леса и источники привлекли бизнесменов и политиков из Москвы. Некие дельцы начали вырубать и при помощи вертолетов вывозить древесину из уникального горного массива Большой Тхач, вспоминает Рудомаха.
— И я вышел из леса. Времена, как оказалось, сильно изменились. Мощно развивались общественные организации.
Вскоре Рудомаха окажется в Майкопе, в домике на метеостанции, которой руководил лидер Союза славян Адыгеи Владимир Каратаев. Там будет создано отделение Социально-экологического союза, первая экологическая организация, созданная Рудомахой.
— На деньги западных фондов мы приобрели компьютер и модем — и понеслось. Устраивали митинги, шиповали стволы деревьев (забивали железные прутья, чтобы выводить из строя бензопилы. — «Проект»)... И остановили вырубки. А Большой Тхач в результате вошел в список Всемирного наследия ЮНЕСКО как часть Западного Кавказа.
Ящик Пандоры
Словом «Атши» называлась планета в культовой для любителей фантастики повести Урсулы Ле Гуин «Слово для леса и мира одно». Эта планета станет прообразом Пандоры в фильме «Аватар», а также даст свое имя коммуне Рудомахи в 90-х, из которой и возникла «ЭкоВахта по Северному Кавказу». Ле Гуин выросла в левацком Беркли, интересовалась анархизмом и экологическими движениями, в ее повести добрые лесные жители, прозванные землянами «пискунами», защищают свою планету от людей. «Атши» тоже сфокусировалась на экологических протестах. Члены коммуны взяли фантастические имена: Чин, Ветер, Бу, Ю, Июль, Оу и Ди.
За многие из проведенных тогда акций сегодня активисты угодили бы за решетку. Во многих из них коммуна Рудомахи участвовала с Федеральными анархистами Кубани (ФАК) и радикальными экологами из «Хранителей радуги».
— Мы все время что-то блокировали, преграждали… — вспоминает Рудомаха. — Случались и трагедии. В 1997 году мы блокировали дорогу в Сочи, сцепившись металлическим цепями. На нас наехал неизвестно почему тронувшийся грузовик, и Ане Кошиковой оторвало кисть руки... В конце 90-х такая тактика приносила ощутимый результат. Мы вполне серьезно рассматривали идею создания партизанской экологической армии, чтобы всех мочить... Леса здесь прекрасные — можно партизанить бесконечно. В принципе, если бы нашелся нужный контингент людей, все это было бы вполне осуществимо. Для этого нужно порвать с привычной жизнью и перейти на нелегальные отношения. Я, в принципе, с детства был к этому готов. Нашлось бы человек пять таких же безумных!
Но многие бывшие ключевые активисты коммуны вообще отошли от зеленой деятельности. Это, например, Антон Платонов (Грива) — сейчас известный музыкант из фолк-группы «Требушет», автор известной песни «No Pasaran!», родившейся в коммуне, Наташа Гребенщикова (Ветер) и Наташа Мингазова (Мишель) полностью ушли в семейную жизнь, Ира Демидова (Агни) живет в экопоселении анастасиевцев, Игорь Якушев (Авария) занимается бизнесом, Андрей Садовничий (Чин) и Сергей Костюк (Сеня) — они были оба из Брянки в Луганской области, и обоих уже нет в живых.
В конце повести Урсулы Ле Гуин «пискуны» окружают и убивают почти всех землян, охотясь особенно на женщин, — чтобы новые поколения людей не захватили их лес.
Дворцовый переворот
«Саня — вор» — эту надпись в числе других соратники Рудомахи оставили в ноябре 2011 года на заборе роскошного имения на берегу Черного моря в Голубой бухте недалеко от Туапсе. Имение официально называлось базой отдыха ОАО «Агрокомплекс», которым владеет семья бывшего губернатора Краснодарского края и бывшего министра сельского хозяйства Александра Ткачева. С этой дачей, на территории которой предположительно вырубались редкие деревья, а выход к морю был незаконно огорожен, экоактивисты сражались весь 2011 год. Ноябрьская акция, во время которой упала одна из секций забора, стала для многих активистов последней. Вскоре по обращению «Агрокомплекса» будет инициировано уголовное дело «о порче забора». Соратник Рудомахи Сурен Газарян покинул страну, получив политическое убежище в Эстонии (сейчас живет в Германии), еще один «эковахтовец» Евгений Витишко был приговорен к трем годам условно с двухлетним испытательным сроком, в декабре 2013 года условный срок был заменен на реальный, больше года Витишко отсидел в колонии-поселении под Тамбовом, Amnesty International признала активиста «узником совести».
«В петле конституция, на зоне Витишко!», пели тогда Pussy Riot. И действительно, экологические протесты против дворцов чиновников и предстоящей Олимпиады были в начале 10-х годов, может быть, главной общественной темой на юге России.
«ЭкоВахта» занялась дворцами практически со своего официального основания в 2004 году — в этом году было зарегистрировано одноименное НКО. Благо заниматься было чем — Кубань облюбовали и чиновники, и бизнесмены.
«Дворец Владимира Путина»
О строительстве роскошного дворца для президента рассказал бизнесмен Сергей Колесников в 2010 году. Объект расположен на Кубани, неподалеку от Прасковеевки, на мысе Идокопас, в Молокановой щели. Участок в 2006 году перешел из собственности Российской Федерации дому отдыха управделами президента «Туапсе», а от него в 2010 году компании «Идокопас». Бывший владелец компании Иван Сердитов в 2016-2017 году работал в Управлении делами президента, а до того был директором ФГУП «Госзагрансобственность». С 2013 года участок принадлежит компании «Комплекс», связанной с бывшим совладельцем геленджикского «дворца Путина» — «Южной цитаделью».
По данным «ЭкоВахты», в ходе строительства резиденции и подъездных дорог к ней вырубили более 45 гектаров лесов, в том числе уничтожены участки, где росла краснокнижная пицундская сосна. По подсчетам «ЭкоВахты» и Greenpeace, ущерб от незаконной вырубки деревьев составил более 2,7 млрд рублей. Обращения «Экологической вахты» по поводу незаконных рубок на территории дворца остались без ответа, говорит Рудомаха.
Дачи Дмитрия Медведева
Фото: navalny.com
Медведев, возможно, один из самых неугомонных строителей дач среди чиновников. На Кубани у него, по предположениям СМИ, несколько имений. Скандал с самым первым участком на Черноморском побережье разгорелся в 2008 году, когда нынешний премьер был президентом. К концу декабря в окрестностях поселка Сукко (пригород Анапы) в район «утришских лагун» попытались провести противопожарную дорогу. Вскоре выяснилось, что связанный с Медведевым фонд «ДАР» планирует строительство на арендованном участке «физкультурно-оздоровительного комплекса», на самом деле — роскошную усадьбу с многочисленными строениями и вертолетной площадкой, ради чего планировалось вырубить реликтовый лес. На титульном листе проекта, который попал в распоряжение «ЭкоВахты», были напечатаны фамилии управляющего делами президента России и директора Федеральной службы охраны, утверждает Рудомаха. В итоге с помощью протестов экоактивисты остановили стройку в Утрише. Другая резиденция — в самом шикарном месте курортного Сочи, на хребте Псехако, рядом с Красной поляной — о ней рассказал Фонд борьбы с коррупцией (ФБК). Ее площадь — около 40 соток, а стоимость — 2,6 миллиарда рублей, узнал ФБК.
Дача Евгения Пригожина
Впервые о даче «повара Путина» под Геленджиком рассказал «Фонд борьбы с коррупцией» Алексея Навального в октябре 2016 года. Это огромный участок «площадью почти 4 гектара на живописном высоком берегу Черного моря среди краснокнижных сосен», отмечают в «ЭкоВахте». По данным публичной кадастровой карты, предназначен «для рекреационных» целей. Активисты провели несколько общественных инспекций объекта. В ходе одной из них был задержан заместитель координатора «ЭкоВахты» Дмитрий Шевченко.
Дача Александра Ткачева
Фото: Юга.ру
Загородное имение кубанского экс-губернатора и экс-министра сельского хозяйства РФ расположено в Голубой бухте краснодарского села Бжид. По данным Росреестра, сейчас один из земельных участков за забором в селе Бжид до 2061 года арендует сам Александр Ткачев. Прилегающий пляж находится в аренде у ООО «Отдых». Совладелица этой компании — жена экс-губернатора Ольга, согласно данным СПАРК. Эту землю, несколько соседних участков вместе с пляжем и 5,4 гектарами леса от жителей села скрывает забор, утверждают экоактивисты.
Дача Александра Ремезкова
Имение депутата Госдумы, бывшего вице-губернатора Краснодарского края и соратника Александра Ткачева — неподалеку от имения бывшего шефа. Это так называемый реабилитационный центр в Ленинградской щели в окрестностях села Бжид (Туапсинский район). Официально он оформлен на предполагаемую сестру народного избранника Жанну Арефьеву, сообщала «Новая газета Кубани». Тут активистам удалось одержать маленькую победу. После общественных инспекций и многочисленных обращений в высоких бетонных заборах оборудовали калитки, через которые может пройти любой желающий.
Дача Патриарха Кирилла
Так называемый «Духовно-культурный центр Московской патриархии» возле села Дивноморское под Геленджиком уже несколько лет объект громкого скандала. Скандал был вызван тем, что этот «центр», в нарушение норм закона, был построен на месте уникального леса из пицундской сосны, и тем, что в действительности за этим благовидным названием скрывался не церковный объект, а место, предназначенное для отдыха Патриарха.
«Дача Анатолия Сердюкова»
Фото: anapa.media
«Дачей Сердюкова» называют участок площадью 0,9 гектара на черноморском побережье в поселке Утриш (Анапа). Здесь возвели элитные коттеджи. Министерство обороны РФ в 2009 году ходатайствовало о выделении этой земли для радиолокационной станции для нужд Черноморского флота. Для того чтобы убедить депутатов выделить участок на Большом Утрише, в Анапу «договариваться» с местными депутатами приезжал заместитель министра обороны РФ Николай Панков. Факт ходатайства «Проекту» подтвердил бывший мэр Анапы Виталий Астапенко. Письмо же о передаче нескольких объектов недвижимости экс-министр обороны Анатолий Сердюков лично написал тогдашнему мэру Анапы Татьяне Евсиковой, которая, как писали СМИ, позже сбежала из страны. Бывший глава военного ведомства просил для Минобороны гараж, летний домик и сторожку. Участок кочевал из одного военного ведомства в другое, пока его не приобрело некое ООО «Ситиинжиниринг». В августе 2019 года суд отказался возвращать этот объект в государственную собственность.
— Дачи на побережье есть у многих чиновников-федералов. И в принципе, нам нет разницы, кто ее владелец. Мы — за то, чтобы эти люди не вели себя по-свински. Нам все равно, чьи они, — говорит Рудомаха.
Первая, а может и самая известная, победа была одержана в 2009 году, когда «вахтовцы» остановили стройку предполагаемой дачи для Дмитрия Медведева в местечке Утриш. Этот объект связывал с Медведевым, в частности, оппозиционер Алексей Навальный.
Кампания против экологических нарушений при подготовке к Олимпиаде принесла Рудомахе и «ЭкоВахте» международную славу: к ним потоком ехали иностранные журналисты. Теперь Рудомаха уверен, что серия отказов европейских городов подавать заявки на проведение Олимпийских игр (например, когда жители Мюнхена сказали на референдуме «нет» участию города в заявочной кампании на Олимпиаду-2022) случилась именно потому что «удалось создать имидж сочинской Олимпиады как самой антиэкологичной, дорогой и абсурдной за всю историю олимпийского движения».
— Нас тогда начали активно преследовать, — рассказывает Рудомаха про то время. — Я понял, что задул серьезный «ветер перемен». С нами уже не пытались садиться за стол переговоров, за нами менты гонялись по лесам. Это было даже смешно как-то.
Вождь
— Авторитарность Андрея всегда была для меня проблемой номер один, — рассказывает теперь Евгений Витишко. В 2016 году он и другой известный выходец из «ЭкоВахты» Сурен Газарян покинули организацию. «Снаружи структура «вахты» выглядела достаточно демократично, но на деле все было замкнуто на одном человеке. Стиль его руководства в рамках социологических терминов можно описать как нарциссический», — говорит Газарян.
Витишко и Рудомаха с тех пор помирились. Как рассказывает Витишко, у них сейчас даже есть совместные проекты; Газарян сообщил «Проекту», что связи с Рудомахой не поддерживает, хотя относится к работе последнего с уважением. Однако для многих глава «ЭкоВахты» остается фанатиком с вождистскими манерами.
Местные и даже федеральные СМИ уже несколько лет печатают о Рудомахе истории в диапазоне от намеков на обвинения в педофилии до тайного сотрудничества с чиновниками. Для объявления версии о связи Рудомахи с педофилией даже был привлечен телеведущий Владимир Соловьев. Рудомаха называет публикации бредом, говоря, что заказ на него пришел из администрации Кубани.
— Притока новых людей в «ЭкоВахту» я не наблюдаю, — отмечает бывший коллега Рудомахи Сурен Газарян. — Стиль жизни и взгляды Андрея довольно маргинальны, офис является и местом проживания. Работать в такой обстановке трудно… Да и [широкого экологического] движения в России не существует. Есть отдельные организации и локальные группы, но у них нет координации и целей. На политическом уровне они не представлены и распадаются после разрешения проблемы, негативного или позитивного. — Хотя, подумав, Газарян добавляет: Но я могу ошибаться, в России давно не живу.
* * *
Поздним вечером 28 декабря 2017 года Рудомаха в компании своего коллеги Виктора Чирикова и журналистки Веры Холодной приехали к дому-коммуне на Керченской. Едва Рудомаха вышел из машины, к нему подбежали трое: брызнув в глаза перцовым газом, повалили на землю и начали забивать ногами. Он потерял сознание. Чирикова били меньше, а Холодную только «ослепили» газом. После этого нападавшие забрали из машины активистов несколько фотоаппаратов и GPS-навигатор. Все продолжалось не более двух минут, говорят в «ЭкоВахте».
Врачи диагностировали у Рудомахи переломы лицевых костей, носа, сотрясение мозга и пневмоцефалию — попадание воздуха в череп. Три недели он провел в больнице, рассказывает Рудомаха.
Расследование нападения не дало результатов. Но у самих экоактивистов есть версия. К дому в тот день они вернулись из поездки в окрестности поселка Криница, небольшого курорта в составе Геленджика. Здесь, в лесу, началось строительство объекта, похожего на винодельческое шато — так его оценили в «ЭкоВахте». Там же была возведена сборная часовня: ее заказчиком выступало АО «Аксис инвестиции». Владелец этой фирмы — Алексей Тот, бизнес-партнер Николая Егорова, известного питерского адвоката и личного знакомого Владимира Путина.
