В 1939 г. в Сокале, небольшом городке в Восточной Галиции, проживало 5200 евреев. Выжило из них в Холокосте 30 человек, из которых 15 человек — три семьи — спасла семья польской католички Францишки Халамайовой. Остальные погибли в погромах, устроенных немцами и местными украинскими полицаями, массовых акциях-расстрелах и в лагере уничтожения Белжец.
В мае 1943 г., когда в Сокале было ликвидировано местное еврейское гетто, двум семьям — Мальцев и Киндлеров — удалось бежать. 13 евреев — три мужчины, пять женщин и пятеро детей, — проблуждав несколько суток, добрались до далекой деревни и постучались в дом-ферму Францишки Халамайовой, жившей с дочерью Хеленой. Раньше здесь жил и ее муж-украинец, но она выгнала его из дома, когда он стал сотрудничать с нацистами.
Нескольких человек из постучавшихся к ней евреев Францишка знала — они торговали скотом, и она их запомнила как исключительно честных и великодушных людей. Ни секунды не колеблясь, они приготовили тайник в сеннице свинарника, где спрятали беглецов. В выкопанной яме под кухней уже почти полгода прятались еще трое — семья Крамов.
Больше года, до прихода советской армии в июле 1944 г., Францишка и Хелена скрывали евреев, готовили для них и выносили их горшки, прямо под носом у немцев, расположившихся на их земле, и подозрительных соседей. Добывал продукты и все необходимое сын Вилуш. Он работал водителем в немецкой нефтяной компании, периодически утаивал несколько литров бензина и передавал их матери, которая меняла бензин на продукты.
Историк Холокоста Омер Бартов считает эту историю необычной даже среди прочих историй спасения — поразительно, как в нищей Галиции Францишке с семьей так долго удавалось сохранять жизнь столь большому количеству людей.
Они ежесекундно подвергались риску. Однажды Хелена, которая привозила игрушки детям, видела, как целую семью, помогавшую евреям во Львове, заставили промаршировать по городу с табличками на груди «Предатели». Потом их повесили.
Ситуация осложнялась тем, что в Галиции, историческом месте национального противостояния, местные поляки испытывали давление враждебно настроенных украинцев. Многие поляки бежали из региона. Шантажу подвергались и Халамайовы, но они так и не бросили свой дом, даже при неоднократных угрозах расправы. А каждому, кто выдавал еврея, вручали пятилитровую бутыль самогона и наличные. Однако она осталась и заявила своим евреям: «Что случится с вами, случится и со мной».
Она пошла на радикальные меры. Чтобы максимально отвести от себя подозрения, Францишка предложила командиру немецкой части устраивать вечеринки в их доме. Хелена, работавшая на почте, для отвода глаз приводила домой немецких знакомых. Они специально купили трех поросят и кур — якобы для них приходилось таскать столько ведер воды. Около свинарника стоял немецкий танк.
Поразительно, что евреи, прятавшиеся в свинарнике, вплоть до конца войны не знали, что еще одна семья прячется под кухней.
Но были и соседи. Многие знали, что Францишка прячет евреев, и молчали. Они знали этих евреев, в том числе еврейского доктора, многим помогавшего. Они даже знали, что один из скрывавшихся евреев болен туберкулезом. Они знали многое и молчали. Но однажды не слишком доброжелательный сосед услышал подозрительные звуки из сенницы. Францишка в смятении призналась ему, что прячет доктора Киндлера. Сосед потребовал в этом удостовериться, после чего оставил Францишку в покое: доктора Киндлера уважали и любили.
Францишка с дочерью верили, что Бог послал им еврейских беженцев, проверяя крепость их веры, и защитить их считали своим религиозным долгом.
Евреи жили в крошечном пространстве, почти без света, проводя время за игрой в шахматы, рассказами о прошлом и щелканьем вшей. Одна из малышей, Фэй, плакала. Звук мог их всех выдать. Они уговаривали ее не плакать, совали игрушки, но все было напрасно. И тогда, чтобы спасти всех остальных, они решили отравить Фэй. Когда она выпила яд и они хотели передать тело ребенка Францишке, вдруг почувствовали у девочки биение пульса. Она выжила и уже потом не плакала. Но один, который болел туберкулезом, умер. Францишка похоронила его ночью, под яблоневым деревом.
На Рождество она пекла пироги, квасила капусту, замешивала сметану и угощала евреев. Один из них говорит, что до сих пор помнит их вкус.
Все спрятанные евреи выжили, кроме того, похороненного под яблоней.
А потом, в самом конце войны, она спрятала на чердаке пришедшего в дом немецкого солдата, сказавшего, что не хочет больше воевать. Францишка отказалась выдать его русским. Ее арестовали. Однако спасенные евреи заступились за женщину. Францишку освободили, и она бежала через Буг, вглубь Польши. Солдата расстреляли. Потом Францишка узнала, что немцы расстреляли и ее сына: он не только передавал краденый бензин матери, но и возил продукты в лес десяткам еврейских партизан. Трех осиротевших детей потом воспитывала Хелена.
После войны Киндлеры уехали в Израиль, Мальцы и Крамы — в Соединенные Штаты.
Никто из них не хотел говорить о Холокосте. Когда Киндлер в Израиле хотел донести свой рассказ о Катастрофе и спасении, его никто не стал слушать — эта тема не обсуждалась: зачем вспоминать плохую главу израильской истории? Мальцы в Америке хотели забыть об ужасах прошлого и стать обычными американцами.
Францишка же, по словам ее внучки, молчала, потому что боялась, что польские антисемиты отомстят ей за спасение евреев. Она так ничего и не рассказывала до самой смерти. Францишка умерла в 1960 г., Хелена — в 1976 г. Но в итоге Моше Мальц и дети спасенных добились справедливости. И немалую роль сыграл дневник Моше Мальца, в котором тот методично описывал жизнь в тайнике-свинарнике. В марте 1984 г. им было присвоено звание Праведников народов мира. Джуди Мальц, внучка спасенного Моше Мальца, корреспондент «А-Арец», сняла замечательный документальный фильм, где обо всем этом повествуют спасенные и свидетели. Дневник Моше Мальца и его молитвенник стали экспонатами музея Яд-Вашем. Фэй Малкин рассказывала в фильме, что значит быть отравленной своими родными.
А Джуди Мальц и дети спасенных продолжали бороться, требуя присуждения звания Праведника народов мира Вилушу Халамаю, постоянно рисковавшему своей жизнью и погибшему от рук нацистов. Ее дед подробно описал его деятельность, со слов Францишки, в дневнике. Две племянницы Вилуша, живущие в США, все подтвердили. Но Яд-Вашем отказал в ходатайстве — отметив, что хотя Вилуш, несомненно, знал о скрывавшихся евреях, документальных подтверждений его деятельности и гибели у них нет. Джуди в статье в «А-арец» задала жесткие вопросы: «Какого рода доказательства ищет Яд-Вашем? Бензин, который он передавал матери? Пулю, которой он был убит? Фотографию его казни?» Статья была написана в 2014 г. С тех пор ничего не изменилось.
Один из спасенных евреев сказал, что Францишка — не человек. Она ангел. То, что она сделала, за пределами человеческого понимания. Однажды она сама спросила кого-то из прятавшихся: будь он на ее месте, он стал бы ее спасать? И тот честно признался, что у него нет ответа
