«Но все хорошо, теперь все хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата».
Джордж Оруэлл, «1984»
Генеральный директор крупнейшего российского издательства «Эксмо» Евгений Капьев сообщил, что лидер продаж 2022 года роман «1984» Джорджа Оруэлла по итогам 2023‑го откатился на шестое место, хотя, как видим, остался в десятке. (Надо учитывать, что речь идет о продажах в книготорговой сети «Читай-город».) Хорошо идет русская классическая литература, среди предпочтений — «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Вероятно, широкие трудящиеся массы посмотрели кино и теперь решили почитать оригинал — в юные годы творчество Михаила Афанасьевича, включая актуальный в нынешних обстоятельствах роман «Белая гвардия», прошло мимо представителями некогда «самой читающей» в мире страны.
Джордж Оруэлл тоже был пропущен. Однако интуиция сильнее интеллекта. И действительно, после начала войны в массовом порядке «с базара» не Белинского и Гоголя понес массовый читатель, а именно «1984» год. Это был заметно на улицах российских городов невооруженным глазом. Потому что самому обыкновенному среднестатистическому россиянину было понятно: он попал ровнехонько в тоталитарную антиутопию. Для высоколобой и яйцеголовой публики появлялась продукция поизысканней — многочисленные тексты о повседневной жизни в Германии, начиная с 1933 года. Читать их приходилось с карандашом, потому что аллюзий в этих дневниках, мемуарах и нон-фикшн книгах обнаруживалось запредельно, катастрофически много.
Правозащитник Олег Орлов приходил на заседания суда с «Процессом» Кафки, тем самым давая понять, что жизнь в который раз подло подражает художественному вымыслу. Некогда организованный калининградскими активистами на Балтийской косе «Форум Кафки и Оруэлла» неожиданно ворвался в реальность и стал постоянно действующей площадкой, расширившись до размеров всей страны. Так литература вошла в жизнь миллионов.
К 2024 году Оруэлл оказался прочтен. Шок прошел. Основная масса населения приспособилась к текущим обстоятельствам и просто поселилась в «1984» и стала в нем обустраиваться, иногда со вкусом. Как говорил яркий представитель секретарской литературы и писатель-погромщик Леонид Соболев, «нужно опричнину полюбить». Характерно, что произносил он эти слова в 1946 году, как раз тогда, когда Оруэлл писал свою антиутопию. И вот существенная часть потребителей литературы, искавших объяснение произошедшему в 2022 году кошмару, из читателей «1984» превратились в персонажей «1984». И на камнях растут деревья, и внутри антиутопии есть жизнь. Высокая степень адаптивности больших масс населения в тоталитарных режимах — не новость. Все это превосходным образом описано в классической литературе, на этот раз не русской не художественной, и позднейшие исследования не привнесли ничего особенно нового в понимание кейсов агрессивного группового нарциссизма, охватывавшего целые нации (см., например, «Анатомию человеческой деструктивности» и «Бегство от свободы» Эриха Фромма).
Точно так же не является новостью способность масс менять точку зрения и модель поведения в зависимости от смены власти и перемены руководящих указаний, исходящих их района мавзолея Ленина. Можно по-разному относиться к покойному Глебу Павловскому, но еще за несколько лет до начала «спецоперации» он прозорливо отмечал, что задачей Путина было «построить» новый народ, построить его под себя. И это, по замыслу, должен был быть «народ, готовый умереть за Родину». Не жить за Родину, а умереть за нее. Не получать миллион рублей единовременно за мирные трудовые подвиги, а за миллион продавать государству свою потенциальную, испытывающую инфляцию, смерть на полях сражений за вечное правление одного человека и его окружения.
Сначала эти массы населения, став потребителями капиталистического типа, приняли Путина за то, что он предоставил им право на пассивность: вы там отдыхайте, а мы займемся величием России и обеспечим вам экономический рост, только голосуйте за нас и не лезьте в наши дела и распилы. А дальше пришлось принять уже иного Путина, который, отчасти сохранив это право на пассивность, все-таки иногда требует исполнения обязанности активного конформизма — уже нужно быть открытым «патриотом» и иногда расплачиваться с государством не только налогами, но и телами своих родных и близких. Но — в модели 2023–2024 годов — скорее добровольно и на основе крайне выгодного контракта с государством.
Снова встает вопрос, ставший классическим: это война Путина или война всего российского народа, принявшего правила «1984»? Задающие этот вопрос неизменно требуют простого и однозначного ответа. Если мир черно-белый, в нем легче жить. Если все россияне токсичны, тогда и нечего думать об этой России, в том числе о том, как регулировать потоки уезжающих от Путина россиян. Их можно просто не пускать, как это уже делают Финляндия, Норвегия, Чехия и некоторые другие страны. А однозначного ответа нет.
Вот, например, появляются на пресс-конференции в Германии люди, которые являются такими же жертвами войны Кремля, как и украинцы. Андрей Пивоваров, Илья Яшин, Владимир Кара-Мурза — это настоящие патриоты и герои России. Без всяких кавычек. Люди, готовые отдать жизнь за Россию. Только не за Россию Путина, а за совершенно другую страну. И она, эта страна, существует. В ней живут десятки миллионов людей. Тех, кто не подвержен пропаганде Кремля, тех, кто тем или иным образом сопротивляется, иногда с риском для жизни и здоровья. Личный политический и моральный вес обменянных российских политзэков таков, что, казалось бы, вопрос о том, чья это война, должен быть снят, тем более что каждый из них в своих выступлениях специально повторял несколько раз — не ставьте знак равенства между народом России и Путиным. Но особых сомнений в том, что их разъяснения не поменяют позицию западной политической бюрократии по отношению к россиянам, нет. Потому что — еще раз — политически и бюрократически проще считать их всех токсичными.
Это слишком тонкая работа — отделять зерна от плевел. Она объективно сложна, поскольку, если вернуться к тезису Павловского, Путину удалось за три десятилетия построить свою собственную госкорпорацию «Россия» под себя, колонизировать пространства и умы миллионов людей. Он выстроил свое государство, но подчинить себе всю страну не смог. А государство не равно стране. Как и репрессивное законодательство нельзя считать правом в собственном смысле слова: в этом случае то, что называется законом, нарушает дух и букву права. И это тоже не новость, и об этом написаны книги. Но об этом приходится все время напоминать.
Сколько людей за тридцать лет путинского правления пытались идти путем Уинстона Смита из «1984», пытаясь заставить себя полюбить Старшего Брата, и вот, после 2022‑го, у них наконец получилось. Иные пошли путем Марчело Клеричи из «Конформиста» Альберто Моравиа и пытались доказать свой конформизм действием. Но не меньшее число людей сопротивлялось уютному соблазну приспособленчества, адаптации и конформизма. И отказывалось соглашаться с лозунгами из все-таки одной из самых популярных у россиян книг, романа «1984» Джорджа Оруэлла. Лозунгами, которые уже открыто не стесняются провозглашать путинские манипуляторы сознанием: «Война — это мир; Свобода — это рабство; Незнание — сила».
* Андрея Колесникова Минюст РФ считает «иностранным агентом».