Безвозвратно канули в Лету демократичные 90-е, когда депутат Госдумы Сергей Митрохин ходил на работу в лыжной шапочке с эмблемой Олимпиады-80 и ничем не выделялся в уличной толпе. Теперь 90-е именуют не иначе как «лихими», а государственных мужей можно определить с первого взгляда.
Молодые деньги
Для чиновника дорогая одежда, машина, дача — статусные атрибуты. Нечто вроде маркера «свой-чужой». Позволить себе не самый престижный бренд — значит «выпасть из гнезда». «К тому же государственные служащие тесно связаны с бизнесом, поэтому ведут схожий с его представителями образ жизни», — говорит руководитель центра изучения элиты Института социологии РАН Ольга Крыштановская. Чиновник считает себя выше бизнесмена, поскольку помимо денег обладает и другими ресурсами: политическим, административным, силовым. А раз он выше, то и потреблять должен уж никак не меньше.
«Чиновники — тоже часть общества, а наше общество разбогатело только недавно, — говорит Крыштановская. — Возникла так называемая культура престижного потребления. Дело в том, что чем старее деньги, тем более респектабельно себя ведут их владельцы: вспомним пресловутое скромное обаяние буржуазии. А молодые деньги всегда более демонстративны». Западному чиновнику не надо распускать хвост, считает Симон Кордонский, социолог и бывший старший референт президента РФ (с апреля 2004-го по октябрь 2005-го). «Там основным статусным признаком является не внешность, а публичное «лицо». А у нас публичное «лицо» ничего не значит, потому что нет публики».
Круговая порука
Региональные чиновники, как рассказывают те, кто знает систему изнутри, должны демонстрировать свое богатство еще и потому, что связаны своего рода круговой порукой. По мнению Ирины Хакамады — в прошлом политика, министра и вице-спикера Госдумы третьего созыва (с 2000-го по 2003‑й), «просто так отсидеться, накапливая себе богатства на старость и участвуя в коррупционных схемах, у них не получается. Логика здесь такая: если чиновник участвует в коррупционных схемах, то он должен нарочно «светиться» и покупать себе или своим членам семьи вещи, превышающие его официальный доход в десятки раз. Если чиновник берет взятки или откаты и не шикует, то это сигнал для подельников: этот парень не хочет быть уличенным, если мы будем разоблачены — он может «соскочить». Он просто должен потреблять демонстративно дорогие вещи, чтобы не нарушить принцип круговой поруки».
С Хакамадой согласен и Симон Кордонский. Региональные чиновники, по его мнению, объединены в небольшие «локальности» с любимыми банями, клубами и ресторанами. Это своеобразный каркас их сообщества, на котором строится система связей и договоренностей.
Среда обитания
Компактно «локализуются» в престижных районах и федеральные чиновники высшего разряда. Престижность района определяется прежде всего соседством сильных мира сего, и только затем уже вступают в силу соображения экологического благополучия и безопасности. Ирина Хакамада уверена, если «чиновник хочет, чтобы его уважали и принимали за своего, у него должна быть квартира в центре Москвы, а дача — на Рублево-Успенском шоссе или на Ильинке». Здесь издавна строились казенные правительственные дачи. Здесь же строят теперь и частные дворцы, оформленные порой на безвестных (для широкой публики) шоферов и охранников. По данным The New Times, министр транспорта Игорь Левитин и замглавы президентской администрации Владислав Сурков живут в своих собственных домах в элитном и тщательно охраняемом коттеджном поселке на Минском шоссе. Стоимость домов с участками там достигает $5 млн. Местные жители, с которыми побеседовал The New Times, подтвердили, что почти каждый день мимо них проезжают правительственные кортежи. Это имущество в официальных декларациях не значится, как и квартиры других министров в доме № 3 по Шведскому тупику или «Опера-хаус» на Остоженке. В Шведском тупике, как сообщил источник в одном из крупных риелторских агентств, квартирами владеют вице-премьер Сергей Иванов и глава МЧС Сергей Шойгу. Стоимость квадратного метра в этом доме достигает $20 тыс. А вице-премьер Дмитрий Козак живет на Остоженке, в доме, где метр жилья, по сведениям агентства «Панфилова realty», стоит уже $25 тыс., причем квартир меньше 140 кв. м в доме нет.
Детское обустройство
О детях больших чиновников известно немного. Но некоторую тенденцию проследить можно. Они учатся в самых престижных вузах России или за границей, чтобы потом перейти либо под крыло родителей, либо в близкие власти бизнес-структуры, где карьера у них, как правило, складывается вполне успешно. Типичный пример — дочь Сергея Шойгу Юлия. Она окончила факультет психологии МГУ, в 1999 году пришла в МЧС, а спустя всего три года возглавила Центр экстренной психологической помощи при отцовском ведомстве. Дочь главы МИДа Сергея Лаврова Екатерина родилась в США и училась в престижном Колумбийском университете. Сын первого вице-премьера Игоря Шувалова учится в Англии. Сын Сергея Иванова Александр Иванов работает вице-президентом Газпромбанка. Впрочем, широкую известность он получил не благодаря этой феноменальной карьере, а потому, что три года назад на своем Volkswagen Bora сбил пожилую женщину прямо на пешеходном переходе.
Внешняя оболочка
«Костюм — итальянский, Brioni. Раньше котировались двойки Armani, пока на распродажах их не стали продавать по €1200», — вводила The New Times в курс дела Ирина Хакамада. С ней согласен и главный редактор российского GQ Николай Усков: «Это самые правильные костюмы для чиновника. Они известны тем, что делают плечи широкими. Хотя знаю, что Сурков и Путин любят Ermenegildo Zegna. Рубашки часто шьют на заказ, потому что чиновники живут в этой одежде, и им важно, чтобы ничего не мешало. Из готовых популярны Kiton. Галстуки бывают самые разные — тот же Brioni или Hermes, иногда Kiton». Костюмы Brioni и Zegna шьются на заказ и стоят порядка €5 тыс. Обувь, по словам Николая Ускова, «очень индивидуальная вещь», хорошего качества ботинки A.Testoni или Berluti делают на заказ и стоит пара €1,5–2 тыс. «Часы традиционно очень дорогие. Был период, когда самыми популярными были Patek Philippe — их начал носить Владимир Путин. Сейчас больше Breguet, а у Путина уже я видел и Blancpain. Все это
изделия почтенных швейцарских фирм и стоят не меньше €30 тыс. Зато недавно я наблюдал Медведева в каких-то очень недорогих часах, примерно за €200. И я считаю, что это правильно, у президента не должно быть часов, которые не может себе позволить обычный человек. Впрочем, Breguet у Медведева тоже есть», — добавил главный редактор GQ.
Благородная рекреация
Российская чиновничья элита увлекается спортом, причем занимается с личными тренерами, которые берут за свои услуги не менее €45 в час. «При условии занятий 3 раза в неделю, а то и каждый день, сумма получается серьезная», — рассуждает Николай Усков. Популярны также экстремальные виды спорта. «Известно, что Лавров ломал себе конечности, сплавляясь по реке на байдарке (стоимость подобных развлечений ограничена только фантазией заказчика). Многие любят Камчатку и вертолетное катание на лыжах (индивидуальный вертолетный тур обходится в $3,5 тыс.). За границей предпочитают кататься в США, в Аспене, штат Колорадо, потому что Куршевель — уже неприлично, — продолжает Николай Усков. — Популярны отели сети One&Only на Мальдивах или в Эмиратах». Стоит отметить, что отели сети One&Only считаются одними из самых дорогих в мире, цена за сутки проживания на Мальдивских островах — минимум $1400.
Знают меру
И все же чиновники понимают, что между внешним видом и налоговой декларацией не должно быть зияющей пропасти. Иначе у них могут спросить: на что ты купил часы за $100 тыс.? В принципе, «соорудить» приличную декларацию не так и трудно. Одно неудобство — сейчас деятельность чиновника обставлена целым рядом ограничений. Главное из них — запрет на прямое участие в коммерческой деятельности, к которой отнесено и владение ценными бумагами. Операции с ними дают немалый доход, и почти у всех чиновников они имеются.
При поступлении на госслужбу акции следует передать в доверительное управление трастовому агентству. Несоблюдение этого правила грозит дисциплинарным взысканием вплоть до увольнения. То есть уволить на этом основании можно очень многих чиновников, но этим пунктом правил пользуются только в особых случаях — когда нужно прижать тех, кто перешел дорогу власти. По данным Симона Кордонского, таким образом уволили уже более ста «неугодных» региональных чиновников. Так что те, кто нами управляет, вынуждены проявлять известную скромность. Хотя бы на людях.
