40 лет назад, 20 марта 1969 года, они поженились на Гибралтаре. И после этого на протяжении почти двенадцати лет миллионы поклонников «битлов» проклинали и клеймили Йоко Оно. Разлучница! Развела Джона Леннона с женой Синтией, разрушила лучшую рок-группу всех времен, причем на самом пике славы. Однако после 8 декабря 1980 года, когда Марк Чепмен расстрелял Леннона из револьвера 38-го калибра и Йоко Оно стала не женой, а вдовой, прежние хулители ее вдруг полюбили
«Неужели, чтобы изменить отношение ко мне, им всем нужно было потерять Джона? — с горечью спрашивала Йоко. — Если бы это могло его вернуть, я бы предпочла, чтобы меня ненавидели, как прежде».
…Выставка японской авангардной художницы Йоко Оно открывалась в лондонской галерее «Индика» 10 ноября 1966 года. Джон Леннон заглянул туда за день до открытия — для него сделали исключение. Джон послушал запись звука падающего снега, изучил «плакательную машину», источавшую слезы при опускании в нее монетки, залез на стремянку и через лупу увидел, что на приколотом к потолку холсте написано слово Yes. Это Yes подкупило рок-звезду: «Если бы там было написано No, я бы ушел, но тогда я удивился и почувствовал тепло и уют», — вспоминал позднее Леннон. Он слез со стремянки, надеясь увидеть еще чтонибудь интересное, обнаружил обыкновенную доску, возле которой лежали молоток и гвозди. Когда он взял в руки молоток, собираясь вбить в доску первый гвоздь, рядом с ним возникла невысокая черноволосая женщина и напомнила, что выставка открывается только завтра. Леннон попытался настоять на своем, тогда Йоко предложила заплатить за первый гвоздь пять шиллингов. «Ну, будем считать, что я вбил воображаемый гвоздь за воображаемые пять шиллингов», — сказал Джон и отложил молоток.
Оскорбление личной жизнью
Этот так и не забитый гвоздь многие называли гвоздем в крышку гроба группы «Битлз», забывая при этом, что до выхода их последнего альбома Abbey road оставалось почти полтора года, что юридически группа существовала до 1974-го. Людям всегда хочется, чтобы их кумиры радовали их. Они не могут простить кумирам их собственной личной жизни. Поклонники лучше идола знают, что и как надо идолу делать. Если он проявляет независимость, это их как минимум обижает. Или оскорбляет до глубины души, как Марка Чепмена…
В первую встречу Йоко Оно не произвела на Джона Леннона никакого впечатления. В 1966 году Джон был одним из самых знаменитых людей в мире, женщины буквально бросались ему на шею, и при его темпераменте не всегда удавалось устоять перед соблазном, что временами отягощало его довольно спокойную семейную жизнь. Но вот Йоко… Она в тот же вечер сделала в своем дневнике запись: «Наконец я нашла того, кого стоит любить». Ежедневно почта приносила от нее очередную открытку с загадочными посланиями вроде: «Танцуйте», «Дышите», «Смотрите На Ночные Огни До Зари». Потом она прислала Джону свою тоненькую книгу то ли стихов, то ли опытов с языком «Грейпфрут». Там были и «рецепты»: «прорежьте дырку в мешке с семенами и повесьте его на ветру». Джон читал «Грейпфрут» на ночь, а когда жена спросила, что он читает, буркнул: «Одна чокнутая художница прислала!»
Чокнутая была настойчива: дежурила у его дома, звонила и часами вела разговоры о животрепещущих мировых проблемах, когда «битлы» отправились в Индию в академию трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги. Все 
это возымело действие. Джон вернулся из Индии, отправил жену отдыхать с друзьями в Грецию, долго колебался, но все же позвонил Йоко и послал за ней свой роллс-ройс. Они оба чувствовали неловкость, несколько часов говорили о жизни, искусстве и собственном предназначении, потом поднялись в студию, где еще несколько часов экспериментировали со звуковыми эффектами, причем раскованность и открытость Йоко просто-таки поразили Джона, а утром проснулись в одной постели. К слову, это произошло перед самым возвращением Синтии, которая заявилась домой и еще застала Йоко с чашкой кофе в их гостиной. Умная Синтия все поняла с первого взгляда, несмотря на бормотание Джона, что, мол, у него с Йоко чисто интеллектуальные отношения, и через некоторое время призналась: «Это была встреча родственных душ, и с этим ничего нельзя было поделать».
Он этого хотел
Того, что души Джона и Йоко действительно были родственными, доказать нельзя. Как нельзя это и опровергнуть. Подобные отношения — дело очень интимное и касающееся только двоих. Во всяком случае свои чувства Джон демонстрировал постоянно, причем со свойственным ему артистизмом, имеющим к тому же психоаналитический оттенок. В песне «Джулия» из знаменитого «Белого альбома», посвященной его матери, Леннон пел: Ocean child calls me, то есть «Дитя океана зовет меня», выражая одновременно любовь и к матери, и к Йоко, точнее, перенося на нее («Йоко» и значит «Дитя океана») свою любовь к матери.
Можно утверждать, что Йоко уже почти добилась желаемого. Джон начал бракоразводный процесс, он не разлучался со своим «Дитя океана» 24 часа в сутки. Он даже привел Йоко на запись «Белого альбома», нарушив неписаное правило не водить женщин в студию, а Йоко не просто пришла, а делала замечания и что-то предлагала. Джордж, Ринго и Пол восприняли новоявленного пятого «битла» крайне прохладно, и это очень обидело Джона, считавшего, что все трое отнеслись к Йоко «по-сволочному». Можно даже высказать предположение, что Йоко намеренно лезла со своими советами и мнением, чтобы таким образом всецело подчинить Джона своей воле. Однако неплохо было бы понять, хотел ли этого Джон. Скорее всего — да. Ему от этого было хорошо. Он чувствовал прилив творческой энергии. Он видел перед собой перспективы. Он даже поменял свое второе имя Уинстон на Оно и стал Джоном Оно Ленноном.
Двуспинные
«…Когда она уходила, я возвращался к своей серой жизни. Затем я опять встречался с ней — и опять это было похоже на кислотное путешествие... Я «зацепился» после первой же дозы», — писал Джон о Йоко, которая умела находить неудовлетворенных собой и переживающих сложный жизненный период мужчин, чтобы стать для них мораль
ной опорой, оставаясь при этом самой собой. Вполне возможно, первоначально Джон был для нее лишь подспорьем для собственных творческих начинаний, но ее жесткость дала трещину: она полюбила Джона Леннона. Они составили абсолютно самодостаточную пару, находившую энергию в шампанском, черной икре, наркотиках, любви, пару, которая постепенно начала превращаться в одно, двуспинное существо.
Двуспинному существу Джон — Йоко никто не был нужен. Группа «Битлз» в особенности. Когда основанная ими фирма Apple начала испытывать финансовые трудности (и это несмотря на феноменальный успех альбома Hey Jude и в особенности последнего «номерного» Abbey road!) и другие участники начали предлагать то ли отправиться в мировое турне, то ли дать концерт под открытым небом в древнеримском амфитеатре, Джон заявил: «Все это ерунда! Я не собирался вам говорить, но теперь скажу: я разбиваю группу, скажу более — чувство это приятное, как будто получил развод».
Кстати, о еще одном разводе. После того как Йоко развелась со своим мужем, американским джазовым музыкантом Энтони Коксом, Джон и она смогли пожениться. Свадьба состоялась в британском консульстве на Гибралтаре, заняла ровно 1 час 10 минут. В дальнейшем молодожены начали несколько странную политическую деятельность, включавшую, например, «неделю лежачей демонстрации борьбы за мир» в постели амстердамского отеля «Хилтон», бесконечные разговоры о мире, ответственности, рассылку главам всех государств желудей, чтобы желуди были посажены в землю во имя мира, и тому подобное. Как отмечали многие биографы, стратегией ленноновского мирного наступления было постоянное создание сенсаций. Таких, например, как возвращение Ее Величеству ордена Британской империи. Джон не был бы Джоном, если бы в письме к Елизавете II после слов о протесте против политики Великобритании не сделал приписку: «...А также я протестую против того, что моя песня Cold Turkey опускается в хит-параде недели…»
В ссылке
…Если в это время, с 1969-го по 1971-й, другие бывшие участники «Битлз» записывали диски (свой диск записал и Ринго, по большей части увлекавшийся крепкими спиртными напитками), Джон выпускал нечто невразумительное. Он даже на концерт в Торонто собрал музыкантов в последний момент и репетировал в самолете. Многие из поклонников уже не верили, что «главный из битлов» выйдет из любовного штопора, но тут вышел диск Imagine — и все поняли: есть еще порох в пороховницах!
Но идиллия закончилась. Между Джоном и Йоко стали появляться первые признаки взаимного раздражения. Дальше больше — начались скандалы, драки, «путешествия» Джона, угрозы Йоко покончить с собой. К 1973 году напряжение достигло предела. Последней каплей стало заигрывание Джона с некой блондинкой (он на дух не переносил блондинок!) на одной из вечеринок в Нью-Йорке, где двуспинные, после мытарств с американской визой, наконец-то поселились. Решение у Йоко созрело быстро, и Джон был отправлен в ссылку, в Калифорнию.
Железный характер «Дитя океана» проявила и здесь: с Джоном поехала личная секретарша Йоко Мей Пенг. Йоко рассуждала предельно прагматически: Джон не водил машину, не мог делать покупки, и лучше уж у него возникнут отношения с уравновешенной, неиспорченной, не пьющей и не пр
инимающей никаких наркотиков Мей, чем со «златокудрыми почитательницами таланта». Отношения возникли, вот только Джон почти каждый день звонил Йоко и спрашивал: не пора ли ему вернуться? «Не пора», — отвечала Йоко. Опечаленный Джон вешал трубку, возвращался к своим собутыльникам — Харри Нильсону, двум великим ударникам Киту Муну и Ринго Старру (Ринго после пития в Калифорнии попал в клинику, Мун — в лучший мир…), а потом оказывался в объятиях покорной и положительной Мей.
Ссылка оказала плодотворное воздействие на Джона. Он выпустил прекрасный альбом Walls and Bridges, в работе над которым принимали участие помимо Ринго и Элтона Джона многие известные музыканты. Элтон и соединил расставшихся было двуспинных: вывез Джона на свой концерт в Мэдисонсквер-гарден и, ничего ему не сказав, пригласил на концерт Йоко. Воссоединение почти совпало с решением Верховного суда в Лондоне об окончательном расформировании группы «Битлз» как музыкального предприятия. Джон бросил пить, он был укрощен и утихомирен. Он, особенно после рождения долгожданного сына Шона, полностью взял на себя все домашние заботы, предоставив Йоко деловые отношения и связи с внешним миром.
Йоко проявила себя умелым бизнесменом. Первым делом начала скупать квартиры в том же доме, в котором они жили. Потом приобрела четыре фермы в штате Виргиния и 250 племенных коров (одна из коров была продана на аукционе за $265 тыс.!), виллу на Лонг-Айленде с видом на океан, 20-метровую яхту «Изида» и небольшой шлюп, названный Джоном Strawberry Fields, во Флориде — бывшее поместье Вандербильдов с собственным 50-метровым пляжем…
…В августе 1980 года Джон отправился на «Изиде» к Багамским островам. Яхта попала в шторм, вся команда страдала от морской болезни, Джон сам стоял у штурвала, а когда из порта позвонил домой, то занятая делами Йоко разговаривала с ним сухо. На Багамах Джон написал песню I’m Losing You, потом еще несколько, сообщил об этом Йоко, та, уже значительно более мягко, сказала, что и у нее поднакопился материальчик, а потом Джон пошел в Ботанический сад, увидел цветок «Двойная фантазия» и понял — у будущего альбома есть название…
8 декабря 1980 года, утром, Марк Чепмен подкараулил Джона и попросил поставить автограф на только что выпущенном альбоме Double Fantasy. Вечером у Чепмена не было альбома, только томик Сэлинджера и револьвер...
«Да, я ведьма, я сука! Меня не заботит ваше мнение! Мой голос настоящий, мой голос правдив, и к вам я прилаживаться не буду!»
Йоко Оно. Yes, I’m a Witch
«Когда я наконец набрался мужества сказать остальным троим, что я «требую развода», они знали: это было всерьез, в отличие от предыдущих угроз Ринго и Джорджа покинуть ансамбль. Должен сказать, я чувствую себя виноватым за то, что вывалил это на них, не предупредив заранее. В конце концов я имел Йоко, а они — лишь друг друга».
Джон Леннон
«Моя жизнь с «Битлз» стала ловушкой. Петлей из магнитофонной ленты. Йоко дала мне смелость вырваться из нее».
Джон Леннон
«Единственная из всех когда-либо встречавшихся мне женщин, она была мне ровней во всем, что только можно вообразить. Впрочем, Йоко была лучше меня. Хотя у меня были многочисленные интересные «истории» в моем предыдущем воплощении, я никогда не встречал никого, из-за кого стоило бы рушить состояние скуки счастливого брака».
Джон Леннон
