| На вершине музыкального Олимпа есть место представителям всех направлений — и рок-музыкантам, как «Битлз», и «классикам», как Павел Коган, и звездам поп-музыки, как Алла Пугачева. Авторы и исполнители хитов, как правило, становятся обладателями золотых и платиновых дисков, которыми звукозаписывающие компании награждают своих «чемпионов» |
 |
| «Битлз» |
Тот, у кого нет музыки в душе,
кого не тронут сладкие созвучья,
способен на грабеж, измену, хитрость.
Темны, как ночь, души его движенья
И чувства все угрюмы...
Уильям Шекспир.
С наступлением осени музыкальный шоу-бизнес оживляется. К концу октября–середине ноября веселеет гастрольная афиша. В ней появляются настоящие звезды — те, у кого в карьере не один и не два хита, кто не раз и не два попадал на первые строчки хит-парадов. Но даже те исполнители, чья слава далеко позади и кто держится на плаву благодаря старым заслугам или расположению властей, знают: хотя бы без одного-двух шлягеров выйти к публике невозможно. У каждого, условно говоря, должна быть своя «Феличита». Нельзя не признать — это был настоящий хит…
В самое сердце
Хит и шлягер — синонимы, по-английски и по-немецки «бить», «ударять», то есть популярная, модная песня с легко запоминающимся мотивом. Существуют они, наверное, с тех пор как люди научились делать музыкальные инструменты, извлекать из них разнообразные звуки и под аккомпанемент петь песни разного содержания. И даже еще раньше, когда люди еще сидели вокруг костра и кто-то пел про удачную охоту, а остальные хлопали в такт в ладоши. У кого-то песня выходила хорошо, у кого-то похуже. Того, кто лучше пел, привечали, ему оставляли лучший кусок. А кто такой библейский царь Давид? По сути, самый знаменитый автор хитов и шлягеров, чьи творения, псалмы, находятся на вершине одного из самых влиятельных чартов уже третью тысячу лет. Начинал, конечно, как и многие нынешние поп-, рок- и прочие звезды. Ублажал властителей. Бывало, если царь Саул впадал в буйство, посылали за Давидом, тогда еще отроком, и он своей игрой на гуслях успокаивал царя. А попутно накапливал материал, подбирал музыку, шлифовал тексты. Став царем, учредил при Иерусалимском храме должности регулярных певцов и музыкантов, практически монополизировав репертуар.
Прошли века, музыка все больше и больше становилась бизнесом, а ее публичное представление — шоу. И вот когда бизнес и шоу встретились, когда шоу-бизнес начал приносить большие и очень большие деньги, появилась необходимость в некоем оформлении происходящего. Так появились современные хит-парады. Некая публичная отчетность шоу-бизнеса. Одновременно — реклама и настойчивое приглашение: покупай, это слушают все.
Просто, как мычание
Обязательно найдутся те, кто якобы знает секрет создания песенного хита. Например: а) рекомендуется сразу завлечь слушателя первой строкой текста; б) избегать «умных» фраз и сложных грамматических конструкций; в) рассказывать внятную и понятную историю; г) следить, чтобы мелодия была проста, запоминаема, ритмична — так, чтобы слушатель мог ее запомнить и напеть; д) продолжительность песни не должна превышать три с половиной минуты; е) песня, даже о несчастной любви, должна нести позитивный заряд («негатив» могут позволить себе только такие монстры, как Том Уэйтс или Леонард Коэн, то есть стопроцентные мастера, которым на мнение толпы наплевать); ж) использовать штампы и банальности (без них хит или шлягер невозможен) дозированно, ибо слушатель все-таки не законченный болван и не любит пренебрежительного отношения, и т.д. и т.п.
Как написать шлягер:
1. Возьмите словарь английского языка.
2. Выпишите из него в произвольном порядке любые слова так, чтобы общая продолжительность их произнесения не превышала 2–3 мин.
3. Вставьте в текст слова: baby — через каждые 5 слов, crazy — через каждые 10 слов, I want you — через каждые 15 слов.
4. Отошлите это на известную звукозаписывающую компанию.
5. В случае неудачи переходите к п. 1.
Вот только все советы, несмотря на многие в принципе здравые рекомендации, отдают откровенным шарлатанством. Даже в тех случаях, когда теоретики сами могут на должном уровне играть на музыкальных инструментах, петь, обладают знаниями по сведению звука и/или созданию музыкальных эффектов, их рецепты сродни рецептуре выращивания золотых на Поле чудес.
Дело в том, что хиты (как и бестселлеры, и блокбастеры) в свернутом, неоформленном виде существуют не в той среде, где их пишут, поют, играют. Они живут в том, что принято называть социумом, но живут до поры до времени в потенции. В некоей возможности. И только тот, кто, как камертон, способен воспринять колебания окружающего мира, почувствовать его радости, горести, проблемы, победы и разочарования, его возвышенность и ничтожность, может выдать на-гора настоящий хит. То, что в одном случае хитом становится битловская Yesterday, а в другом что-то вроде «Владимирского централа», говорит не о музыкальном уровне материала, не об уровне текста и качестве исполнения, а о разных социумах. И о разных ментальностях вкупе с историческим опытом.
С другой стороны, не будем отрицать, что в музыке уже содержится нечто, что заставляет людей, независимо от пола, возраста, социального положения и культурного уровня, ей подчиняться. Недаром же отрок Давид своими гуслями успокаивал Саула. Недаром во время концертов некоторых рок-групп публика просто сходит с ума. Да, музыка действует на некоем «нейронном» уровне. Результаты могут быть как самыми непредсказуемыми, так и жестко спланированными. Ритм, тональность, гармония могут заставить как плакать, так и крушить все вокруг. А еще положенный на музыку текст! А голос исполнителя или исполнителей! А сексуальное воздействие музыки на все том же «нейронном» уровне...
То есть получается, что попытки систематизировать и обобщить накопленный опыт хитов и шлягеров не так уж бесполезны? Пожалуй, особенно если учесть результаты исследований реакций человека на музыку, полученные крупными, серьезными учеными. Один из самых парадоксальных музыкальных эффектов был исследован знаменитым антропологом Маргарет Мид. В 50-х годах ХХ века она исследовала восприятие музыки в тех культурах, где музыки как таковой никогда не было — у индейцев Амазонии, эскимосов, африканских пигмеев. Рабочая гипотеза гласила, что эти, с точки зрения европейца и североамериканца, примитивные люди будут с радостью слушать рок-н-ролл с его лихим ритмом, а классическую музыку (была выбрана 40-я симфония Моцарта) отвергнут. Все получилось с точностью до наоборот. Рок-н-ролл для представителей «примитивных» народов оказался чужд и даже сложен, а вот 40-я симфония вгоняла их в состояние экстаза. Они плакали, а некоторые амазонские индейцы утверждали, что эти звуки мог создать только верховный бог, творец джунглей, анаконд и яркорасцвеченных попугаев. То есть получается, что если алгеброй разъять моцартовскую гармонию, то такие хиты, как 40-я, можно печь как пирожки. Другое дело, что пока не изобрели нужную «алгебру».
Песни на параде
Однако арифметику песенного бизнеса успешно изобрели в середине прошлого века, когда все жанры и направления современной музыки, от рэпа до камерной классической, от «альтернативы» до музыки в стиле «калипсо», стали выстраивать в хит-парады. Жанровые хит-парады обычно ограничиваются десятью-двадцатью наименованиями. Для хитов, шлягеров (так самые популярные и модные песенки именовали в Советском Союзе), песенных клипов существуют «горячие сотни». Еще они называются «чартами».
Именно их и публикует еженедельно, начиная с 1958 года, американский журнал Billboard. Тут уже жанровая принадлежность большой роли не играет. В чарт могут попасть и напевы популярного ныне Руфуса Уэйнрайта, и пафосные баллады британской группы Muse, и модная певица Райанна, частый гость московских корпоративов, и исполняющий песни в стиле R’n’B Нелли. В основном составляют чарт хиты попсовые, то есть рассчитанные на массовую аудиторию, которая и приносит основную прибыль, потребляя модную поп-музыку, как она приносит прибыль, потребляя бестселлеры и блокбастеры.
Вillboard’овский чарт учитывает только проданные хиты, а не предпочтения аудитории, как в России. Тем не менее, несмотря на субъективизм российских хит-парадов, попавшие на их вершину артисты, как и их заокеанские и европейские коллеги, могут подсчитывать прибыль. Только в России все работает по несколько другим, специфическим законам. Наиболее популярные исполнители могут рассчитывать на участие в корпоративных вечеринках, на поездку в тур по приглашению крупного бизнесмена. Иными словами, благосостояние артиста, как и критерии оценки его творчества, зависит также от показателей сугубо субъективных. Например, одно время группа «Ленинград» была обласкана очень богатыми людьми, Шнура со товарищи вывозили в Куршевель, но стоило лидеру группы пересмотреть некоторые творческие принципы, закрыть проект «Ленинград» и создать группу «Рубль», как субъективная оценка «богатенькими» его творчества изменилась — и «Рубль» в Куршевель не едет. И не один он.
Чартовщина
В России хит-парады начали публиковаться еще в СССР, в «Комсомольской правде», при этом отличались предельной субъективностью — как самой редакции, так и отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ. При этом «народные» хиты, безусловно, были: что бы там ни выходило в первые строчки печатных рейтингов, записывали на магнитофоны магомаевский хит «Шагает солнце по бульвару», «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня» Полада Бюль-Бюль Оглы, потом «Миллион алых роз», а потом «Комарово», «Девушку Прасковью из Подмосковья»... А стопроцентный шлягер «Арлекино»? Алла Борисовна выдавала такие хиты, что только держись!
Думается, что если бы данные о продажах фирмы «Мелодия» и ее региональных отделений за все годы были опубликованы, то мы получили бы подлинную картину популярности тех или иных песен. А заодно любопытный социологический материал. Но эти данные всегда были большой государственной тайной. А во времена нынешние популярность шлягеров уже растет не по продажам песен на физических носителях, а за счет виртуального мира интернета. Один из самых последних примеров — Петр Налич, буквально созданный интернет-сообществом, в предельно короткий срок превратившийся из клубного исполнителя в общенациональную «звезду», представлявшую Россию на конкурсе «Евровидения».
Американский журнал Billboard диктует хитовую моду более полувека
В последнее время в России начала действовать своя система чартов, выстроенная компанией 2М, которая ведет мониторинг продаж альбомов по основным сетевым и несетевым магазинам, образующим, по некоторым оценкам, до 75% легального музыкального рынка РФ. Пиратская часть рынка оценке не поддается, равно как и та часть, где представлены альбомы в формате мр3. В настоящее время лидерами этого чарта являются Петр Налич, «Король и Шут», Стас Михайлов, исполнитель шансона Трофим. Но четких показателей популярности, которые давно разработаны в мире, в России по-прежнему нет. Хит-парады в основном отражают предпочтения слушателей радиостанций, передающих поп-музыку, и не могут быть объективно оценены.
способен на грабеж, измену, хитрость.
Темны, как ночь, души его движенья
И чувства все угрюмы...
Уильям Шекспир.
«Венецианский купец»
С наступлением осени музыкальный шоу-бизнес оживляется. К концу октября–середине ноября веселеет гастрольная афиша. В ней появляются настоящие звезды — те, у кого в карьере не один и не два хита, кто не раз и не два попадал на первые строчки хит-парадов. Но даже те исполнители, чья слава далеко позади и кто держится на плаву благодаря старым заслугам или расположению властей, знают: хотя бы без одного-двух шлягеров выйти к публике невозможно. У каждого, условно говоря, должна быть своя «Феличита». Нельзя не признать — это был настоящий хит…
 |
| Павел Коган |
В самое сердце
Хит и шлягер — синонимы, по-английски и по-немецки «бить», «ударять», то есть популярная, модная песня с легко запоминающимся мотивом. Существуют они, наверное, с тех пор как люди научились делать музыкальные инструменты, извлекать из них разнообразные звуки и под аккомпанемент петь песни разного содержания. И даже еще раньше, когда люди еще сидели вокруг костра и кто-то пел про удачную охоту, а остальные хлопали в такт в ладоши. У кого-то песня выходила хорошо, у кого-то похуже. Того, кто лучше пел, привечали, ему оставляли лучший кусок. А кто такой библейский царь Давид? По сути, самый знаменитый автор хитов и шлягеров, чьи творения, псалмы, находятся на вершине одного из самых влиятельных чартов уже третью тысячу лет. Начинал, конечно, как и многие нынешние поп-, рок- и прочие звезды. Ублажал властителей. Бывало, если царь Саул впадал в буйство, посылали за Давидом, тогда еще отроком, и он своей игрой на гуслях успокаивал царя. А попутно накапливал материал, подбирал музыку, шлифовал тексты. Став царем, учредил при Иерусалимском храме должности регулярных певцов и музыкантов, практически монополизировав репертуар.
 |
| Алла Пугачева |
Прошли века, музыка все больше и больше становилась бизнесом, а ее публичное представление — шоу. И вот когда бизнес и шоу встретились, когда шоу-бизнес начал приносить большие и очень большие деньги, появилась необходимость в некоем оформлении происходящего. Так появились современные хит-парады. Некая публичная отчетность шоу-бизнеса. Одновременно — реклама и настойчивое приглашение: покупай, это слушают все.
Просто, как мычание
Обязательно найдутся те, кто якобы знает секрет создания песенного хита. Например: а) рекомендуется сразу завлечь слушателя первой строкой текста; б) избегать «умных» фраз и сложных грамматических конструкций; в) рассказывать внятную и понятную историю; г) следить, чтобы мелодия была проста, запоминаема, ритмична — так, чтобы слушатель мог ее запомнить и напеть; д) продолжительность песни не должна превышать три с половиной минуты; е) песня, даже о несчастной любви, должна нести позитивный заряд («негатив» могут позволить себе только такие монстры, как Том Уэйтс или Леонард Коэн, то есть стопроцентные мастера, которым на мнение толпы наплевать); ж) использовать штампы и банальности (без них хит или шлягер невозможен) дозированно, ибо слушатель все-таки не законченный болван и не любит пренебрежительного отношения, и т.д. и т.п.
Как написать шлягер:
1. Возьмите словарь английского языка.
2. Выпишите из него в произвольном порядке любые слова так, чтобы общая продолжительность их произнесения не превышала 2–3 мин.
3. Вставьте в текст слова: baby — через каждые 5 слов, crazy — через каждые 10 слов, I want you — через каждые 15 слов.
4. Отошлите это на известную звукозаписывающую компанию.
5. В случае неудачи переходите к п. 1.
Из анонимного руководства
Вот только все советы, несмотря на многие в принципе здравые рекомендации, отдают откровенным шарлатанством. Даже в тех случаях, когда теоретики сами могут на должном уровне играть на музыкальных инструментах, петь, обладают знаниями по сведению звука и/или созданию музыкальных эффектов, их рецепты сродни рецептуре выращивания золотых на Поле чудес.
Дело в том, что хиты (как и бестселлеры, и блокбастеры) в свернутом, неоформленном виде существуют не в той среде, где их пишут, поют, играют. Они живут в том, что принято называть социумом, но живут до поры до времени в потенции. В некоей возможности. И только тот, кто, как камертон, способен воспринять колебания окружающего мира, почувствовать его радости, горести, проблемы, победы и разочарования, его возвышенность и ничтожность, может выдать на-гора настоящий хит. То, что в одном случае хитом становится битловская Yesterday, а в другом что-то вроде «Владимирского централа», говорит не о музыкальном уровне материала, не об уровне текста и качестве исполнения, а о разных социумах. И о разных ментальностях вкупе с историческим опытом.
С другой стороны, не будем отрицать, что в музыке уже содержится нечто, что заставляет людей, независимо от пола, возраста, социального положения и культурного уровня, ей подчиняться. Недаром же отрок Давид своими гуслями успокаивал Саула. Недаром во время концертов некоторых рок-групп публика просто сходит с ума. Да, музыка действует на некоем «нейронном» уровне. Результаты могут быть как самыми непредсказуемыми, так и жестко спланированными. Ритм, тональность, гармония могут заставить как плакать, так и крушить все вокруг. А еще положенный на музыку текст! А голос исполнителя или исполнителей! А сексуальное воздействие музыки на все том же «нейронном» уровне...
То есть получается, что попытки систематизировать и обобщить накопленный опыт хитов и шлягеров не так уж бесполезны? Пожалуй, особенно если учесть результаты исследований реакций человека на музыку, полученные крупными, серьезными учеными. Один из самых парадоксальных музыкальных эффектов был исследован знаменитым антропологом Маргарет Мид. В 50-х годах ХХ века она исследовала восприятие музыки в тех культурах, где музыки как таковой никогда не было — у индейцев Амазонии, эскимосов, африканских пигмеев. Рабочая гипотеза гласила, что эти, с точки зрения европейца и североамериканца, примитивные люди будут с радостью слушать рок-н-ролл с его лихим ритмом, а классическую музыку (была выбрана 40-я симфония Моцарта) отвергнут. Все получилось с точностью до наоборот. Рок-н-ролл для представителей «примитивных» народов оказался чужд и даже сложен, а вот 40-я симфония вгоняла их в состояние экстаза. Они плакали, а некоторые амазонские индейцы утверждали, что эти звуки мог создать только верховный бог, творец джунглей, анаконд и яркорасцвеченных попугаев. То есть получается, что если алгеброй разъять моцартовскую гармонию, то такие хиты, как 40-я, можно печь как пирожки. Другое дело, что пока не изобрели нужную «алгебру».
Песни на параде
Однако арифметику песенного бизнеса успешно изобрели в середине прошлого века, когда все жанры и направления современной музыки, от рэпа до камерной классической, от «альтернативы» до музыки в стиле «калипсо», стали выстраивать в хит-парады. Жанровые хит-парады обычно ограничиваются десятью-двадцатью наименованиями. Для хитов, шлягеров (так самые популярные и модные песенки именовали в Советском Союзе), песенных клипов существуют «горячие сотни». Еще они называются «чартами».
 |
| Пуэрториканец Рики Мартин — трижды лауреат
латиноамериканского хит-парада Billboard’а |
Именно их и публикует еженедельно, начиная с 1958 года, американский журнал Billboard. Тут уже жанровая принадлежность большой роли не играет. В чарт могут попасть и напевы популярного ныне Руфуса Уэйнрайта, и пафосные баллады британской группы Muse, и модная певица Райанна, частый гость московских корпоративов, и исполняющий песни в стиле R’n’B Нелли. В основном составляют чарт хиты попсовые, то есть рассчитанные на массовую аудиторию, которая и приносит основную прибыль, потребляя модную поп-музыку, как она приносит прибыль, потребляя бестселлеры и блокбастеры.
Вillboard’овский чарт учитывает только проданные хиты, а не предпочтения аудитории, как в России. Тем не менее, несмотря на субъективизм российских хит-парадов, попавшие на их вершину артисты, как и их заокеанские и европейские коллеги, могут подсчитывать прибыль. Только в России все работает по несколько другим, специфическим законам. Наиболее популярные исполнители могут рассчитывать на участие в корпоративных вечеринках, на поездку в тур по приглашению крупного бизнесмена. Иными словами, благосостояние артиста, как и критерии оценки его творчества, зависит также от показателей сугубо субъективных. Например, одно время группа «Ленинград» была обласкана очень богатыми людьми, Шнура со товарищи вывозили в Куршевель, но стоило лидеру группы пересмотреть некоторые творческие принципы, закрыть проект «Ленинград» и создать группу «Рубль», как субъективная оценка «богатенькими» его творчества изменилась — и «Рубль» в Куршевель не едет. И не один он.
Чартовщина
В России хит-парады начали публиковаться еще в СССР, в «Комсомольской правде», при этом отличались предельной субъективностью — как самой редакции, так и отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ. При этом «народные» хиты, безусловно, были: что бы там ни выходило в первые строчки печатных рейтингов, записывали на магнитофоны магомаевский хит «Шагает солнце по бульвару», «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сегодня» Полада Бюль-Бюль Оглы, потом «Миллион алых роз», а потом «Комарово», «Девушку Прасковью из Подмосковья»... А стопроцентный шлягер «Арлекино»? Алла Борисовна выдавала такие хиты, что только держись!
Думается, что если бы данные о продажах фирмы «Мелодия» и ее региональных отделений за все годы были опубликованы, то мы получили бы подлинную картину популярности тех или иных песен. А заодно любопытный социологический материал. Но эти данные всегда были большой государственной тайной. А во времена нынешние популярность шлягеров уже растет не по продажам песен на физических носителях, а за счет виртуального мира интернета. Один из самых последних примеров — Петр Налич, буквально созданный интернет-сообществом, в предельно короткий срок превратившийся из клубного исполнителя в общенациональную «звезду», представлявшую Россию на конкурсе «Евровидения».
Американский журнал Billboard диктует хитовую моду более полувека
В последнее время в России начала действовать своя система чартов, выстроенная компанией 2М, которая ведет мониторинг продаж альбомов по основным сетевым и несетевым магазинам, образующим, по некоторым оценкам, до 75% легального музыкального рынка РФ. Пиратская часть рынка оценке не поддается, равно как и та часть, где представлены альбомы в формате мр3. В настоящее время лидерами этого чарта являются Петр Налич, «Король и Шут», Стас Михайлов, исполнитель шансона Трофим. Но четких показателей популярности, которые давно разработаны в мире, в России по-прежнему нет. Хит-парады в основном отражают предпочтения слушателей радиостанций, передающих поп-музыку, и не могут быть объективно оценены.
Хит-парад — опубликованный список наиболее популярных в конкретный период музыкальных, литературных или кинопроизведений. Чарт (англ. chart — таблица) — табель, список популярности, отражающий покупательский спрос.
Billboard Hot 100«горячая сотня Биллборда» публикуется еженедельно журналом Billboard и представляет сто наиболее популярных в США песен. Так как музыкальный рынок США — крупнейший национальный рынок в мире, Billboard Hot 100 фактически является официальным хит-парадом, а также оказывает сильнейшее влияние на все чарты за пределами США.
Billboard 200(Топ 200 журнала Billboard)хит-парад 200 наиболее популярных и в наивысшей степени продающихся музыкальных альбомов и мини-альбомов в США. Чарт базируется исключительно на продажах (и в розницу, и в «цифре») в США.
Тор 200 выстраивается по наиболее успешным исполнителям (общее первое место за все годы — Элвис Пресли), по числу альбомов в лучшей десятке (The Rolling Stones), по числу альбомов на первом месте (The Beatles), по числу недель на первом месте (The Beatles), а также по самым продаваемым альбомам по годам, где соседствуют музыка к «Вестсайдской истории» и рэпер 50 Cent, те же The Beatles с Аланис Мориссетт, Simon & Garfunkel с альбомом Bridge Over Troubled Water с музыкой к фильму «Титаник».
Последние недели в первой двадцатке Billboard 200 соседствуют, как обычно это и бывает, исполнители почти несовместимые: лирический кантри-певец Kenny Chesney, суперталантливый рэпер Eminem, попсовики из Maroon 5. Замыкают двадцатку Эрик Клэптон и Карлос Сантана, годящиеся большинству своих соседей по чарту в дедушки.
