На Лубянской площади в Москве в четвертый раз прошла акция «Возвращение имен», организованная международным обществом «Мемориал». 29 октября с 10 утра до 10 вечера к трибуне, установленной у валуна, двадцать лет назад привезенного с Соловецких островов, приходили люди. Они читали имена и фамилии расстрелянных в 1937–1938 годах в Москве.
Фамилия, имя, отчество, возраст, профессия, дата расстрела.
Буфетчик, грузчик, врач, слесарь, декан истфака МГУ, маршал, нарком, писатель, сотрудник газеты «Сталинградская правда», священник, учитель, пастух...
28 лет, 30 лет, 60 лет. Расстрелян, расстрелян, расстрелян...
У трибуны — очередь. Из людей известных и неизвестных. Никого из Кремля или Белого дома.
Каждому дают список из шести фамилий. Для кого-то в списке — совсем незнакомые люди, а кто-то читает фамилию своего отца, своей бабушки, деда или прадеда... К вечеру здесь — сотни свечей.
Всего в поминальном списке около 30 тысяч человек. Чтобы прочесть все фамилии, понадобится еще шесть лет. С 1921-го по 1953 год по всей стране по приговорам было расстреляно около миллиона двухсот тысяч человек.