В медицинских повязках и резиновых перчатках таксисты Мехико все больше напоминают хирургов. Они теперь почти не стоят в пробках, зарабатывают в несколько раз меньше, поскольку город опустел, но любому «обнаженному» перед гриппом пассажиру категорически заявляют: «Пока не наденешь маску, не повезу!» Президент Мексики Фелипе Кальдерон торжественно заявил, что вирус «свиного гриппа» под контролем и страна взяла курс на возвращение к нормальной жизни. Уставшие от постоянного напряжения люди рады этому верить, но реальных подтверждений словам президента нет. В Мехико до сих пор закрыты школы, музеи, театры, кино, бары и даже многие офисы. У горожан нет другого выхода, как уехать из столицы или целый день сидеть у телевизора, с экрана которого чиновники и врачи советуют как можно меньше общаться с другими людьми, не целоваться, не обниматься, не жать руки. Чихающие и кашляющие в общественном транспорте вызывают панику у других пассажиров, от них отворачиваются и стараются выйти на ближайшей остановке.
Болезненные слухи
Главный вопрос, который задают журналисты на пресс-конференциях: «Почему случаи заражения есть во многих странах, но умирают только мексиканцы?».¹ Правительство отвечает, что заболевшие обращались за помощью слишком поздно. Мексиканские работяги живут по принципу: «Ты можешь плохо себя чувствовать, но ты не можешь заболеть!» — и до самого последнего момента занимаются самолечением. Во всяком случае так было до тех пор, пока страну не охватила паника. Сейчас приемные врачей переполнены, тысячи идут в больницы с насморком или легким недомоганием.
Но никакой серьезной помощи медики предложить пострадавшим не могут. Система здравоохранения страны оказалась не готова ко встрече со смертоносным вирусом. Как рассказала медсестра одной из больниц Мехико Амейали Рамос, в смерти пациентов могли быть виноваты и врачи. «Еще до того как было объявлено об эпидемии, к нам начали поступать тяжелые больные. Им не могли поставить диагноз. Это было похоже на коклюш или тяжелую форму гриппа. Несколько человек умерло сразу после госпитализации. Среди врачей началась паника. Они боялись подходить к больным. Некоторые доктора просто уходили домой», — рассказывает девушка. Теперь врачи уже не убегают от больных, но не хватает не только антибиотиков, даже маски в большом дефиците. Единственный препарат, который врачи выписывают для профилактики, — Tamiflu.² Упаковка стоит $5. Его можно купить только по рецепту и в ограниченном количестве. Так власти борются против возможного дефицита и перекупщиков.
Опасное меню
6 мая власти Мехико разрешили открыться ресторанам, однако новые санитарные нормы ничего, кроме убытков, владельцам некогда прибыльных бизнесов не обещают. На 10 кв. м могут питаться только 4 человека. Расстояние между стульями должно быть не менее 2 м 20 см. Еще владельцев ресторанов хотят обязать измерять у клиентов температуру и выявлять больных. Из меню надо удалить все блюда, которые требуют длительного приготовления. Есть советуют как можно быстрее. «Мне надо будет убрать половину столов. Сажать незнакомых людей вместе. И говорить большим семьям и компаниям, что они обязаны ужинать в разных концах зала! Зачем тогда вообще открываться?» — возмущается хозяин ресторана La Gaufa Фернандо Кампо. С ним согласны коллеги. Для рестораторов Мехико «свиной грипп» оказался страшнее финансового кризиса.
Так же сильно вирус ударил по гостиничному бизнесу. Самый популярный мексиканский курорт Акапулько опустел. Отели заполнены лишь на 40%, только за прошлую неделю город недополучил $2,4 млн. Туристы из Европы и США массово отказываются от забронированных туров. Самолеты из Штатов вылетают полупустыми, поэтому многие рейсы отменяются. При этом отели Акапулько готовы терпеть убытки, лишь бы не принимать гостей из столицы. Провинцию охватил панический ужас перед жителями Мехико, где случаи заражения наиболее многочисленны. «Приезжает много chilangos.³ Мы не будем с ними общаться. Пусть они валят отсюда. Правительство не должно выпускать их из Мехико. Они переносчики заразы», — говорит Мириам Арисменди, работающая на заправке в Акапулько. Она признается, что некоторые ее знакомые отказываются заливать бензин в баки машин со столичными номерами.
Отверженные
Такие истории случаются все чаще, и в мексиканской прессе активно обсуждается тема дискриминации. При этом как внутренней, так и внешней. Президент Кальдерон призвал мир отказаться от дискриминации по отношению к Мексике и мексиканцам, после того как несколько стран, среди которых Китай, Аргентина, Эквадор и Куба, решили прервать авиасообщение с этой страной.
В самом тяжелом положении оказываются семьи, в которых есть заболевшие или умершие от гриппа. В городе Тласкала, что в 100 км от Мехико, «отверженными» оказались муж и двое детей 38-летней Бланки Эстер. Вирус пришел в город, когда женщина была на седьмом месяце беременности. Вскоре она почувствовала себя плохо и была госпитализирована. Через два дня после рождения дочери Бланка умерла. Истинную причину смерти жены Хосе Педро узнал не сразу. О том, что супруга скончалась от «свиного гриппа», ему сообщили уже после похорон. После этого известия соседи стали сторониться семьи Эстеров. Их дом обходят стороной, а здороваются только издалека. «Они ведь разрешали ему быть с Бланкой до последних минут ее жизни! Ей давали на руки маленькую дочь! Мы ничего не знали! — говорит свекровь Бланки Эстер сеньора Кармен. — А теперь все отворачиваются от нас. Мой Хосе Педро таксист. Кто теперь сядет к нему в машину? А внуки? Что будет с ними, когда они снова пойдут в школу? Мамы их одноклассников объяснили своим детям, что наши маленькие заразны и что с ними не надо играть. Я не знаю, что будет дальше».
В статье использованы материалы газет: El Pais (Испания), La Jornada de hoy (Мексика), Uno (Аргентина), La voz (Мексика)
1 Почти на 2500 зараженных по всему миру, по данным на момент подписания номера, приходится 46 смертельных случаев. 45 из них — мексиканцы (в том числе один ребенок, умерший на территории американского Техаса) и одна гражданка США.
2 В России этот противовирусный препарат продается под названием «Тамифлю».
3 Оскорбительное прозвище жителей Мехико.
