По традиции мы ориентировались не на американский, а на европейский прокат, частью которого, причем значительной, стал российский. Фильмы 2010-го — это ставшие доступными рядовым европейским зрителям именно в уходящем году, даже если премьеры прошли в Америке или на отдельных кинофестивалях в 2009-м. Увы, пришлось исключить «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу, который, попав к нам в январе, сильно припозднился. Европа оценила его еще в прошлом году, а на фестивалях он стартовал в полузабытом 2008-м. С другой стороны, мы не рассматривали картины, которые получают сейчас главные призы за 2010-й от различных гильдий американских критиков и, очевидно, станут фаворитами новой «оскаровской» гонки: «Черный лебедь» Даррена Аронофски, «Настоящее мужество» Этана и Джоэла Коэнов, «127 часов» Денни Бойла, «Боец» Дэвида О. Рассела, «Король говорит!» Тома Хупера — их не посмотреть нигде, кроме как в США и Канаде. Для Европы это фильмы 2011-го. «Настоящее мужество», например, будет торжественно открывать в феврале Берлинский кинофестиваль.
Итак, десятка-2010. Как обычно, рейтинг публикуется в обратном порядке, от 10-го места к 1-му. Автор постарался ответить на три вопроса:
1 О чем фильм?
2 Чем он хорош?
3 Каков был резонанс?
«Начало», США–Великобритания, Кристофер Нолан
1. Фильм о группе промышленных шпионов из будущего во главе с персонажем Ди Каприо, которые научились красть информацию из мозга нужных людей во время сна. Для этого группе тоже приходится погружаться в виртуальный мир сна. Новое сложное задание в том, чтобы не похитить информацию, а, наоборот, внедрить в подсознание заказанного человека идею, которая, если он воспроизведет ее в реальности, поможет конкурентам разрушить его деловую империю.
2. Англичанин Кристофер Нолан («Помни», «Бессонница», «Бэтмен: начало», «Престиж», «Темный рыцарь») наряду с новозеландцем Питером Джексоном относится к тем уникальным режиссерам, которые умеют снимать фильмы одновременно киноманские и сверхкассовые. «Начало» — интеллектуальный фильм, пазл, причем невероятно изобретательный. Герои погружаются на три разных, тесно переплетенных между собой уровня сна, причем коллизии сна, скажем, второго уровня, могут внезапно отражаться на деталях сна третьего. Беда фильма лишь в том, что развязка (главного героя подстерегает искушение провести в счастливом забытье всю оставшуюся жизнь, но он предпочитает ему пусть суровую, но реальность) ожидаема и предсказуема.
3. 6-я строчка в списке лучших фильмов всех времен на главном киноманском сайте www.imdb.com. 24-я строчка в таблице самых кассовых лент всех времен. Фильм входит в пятерку наиболее обсуждаемых событий 2010-го в мировых социальных сетях.
«Господин Никто», Канада–Бельгия–Франция–Германия, Жако Ван Дормель
1. Еще один кинопазл о 120-летнем старце, который в конце XXI века остался единственным человеком на планете, рожденным естественным путем и собирающимся теперь отбыть в мир иной столь же естественно. Все прочие вокруг — клоны. Этот последний старик не помнит ни своего имени, ни прошлого. А когда его начинают раскалывать с помощью гипноза, выдает нечто странное: будто у него параллельно было несколько семей.
2. Скорее всего, фильм бельгийца Жако Ван Дормеля, которого киноманы заподозрили в талантливости после картины начала 1990-х «Тото-герой», о том, что человек постоянно пребывает в состоянии выбора: куда пойти, какую семью принять как свою, кого полюбить. Фильм о том, что любой выбор случаен, поскольку ты мог замешкаться на секунду — и из-за этого вся жизнь приобрела иное направление. О том, что мы постоянно принимаем неправильные решения. А если даем себе паузу на размышление, то теряем еще больше, потому что решение принимает кто-то за нас.
3. Сарафанное радио: киноманы рекомендуют этот фильм друг другу как деликатес.
1. Киноистория о последних месяцах жизни Льва Николаевича Толстого, его взаимоотношениях с женой Софьей Андреевной, его знаменитом трагическом уходе из семьи, его смерти, интригах вокруг его состояния, о толстовцах и идеологических противоречиях между его последними секретарями Владимиром Чертковым и Валентином Булгаковым.
2. Удивительно, что фильм нисколько не академический, а легкий, живой, смешной, а в финале заставляет притихший зал проливать искренние слезы — у нас бы такую картину про уход Толстого снять не решились. Кристофер Пламмер — Толстой, Хелен Миррен — Софья Андреевна, Пол Джаматти — Чертков и Джеймс Макевой — Булгаков изъясняются столь породисто, что даже когда коверкают наши имена-отчества, вдруг забываешься и начинаешь верить, будто говорят они не по-английски, а на классическом русском.
3. «Оскаровские» номинации Пламмеру и Миррен за лучшие роли.
«Город воров», США, Бен Аффлек
«Социальная сеть», США, Дэвид Финчер
1. Две лучшие американские социальные картины 2010-го. «Сеть» — про противоречивую карьеру создателя самой успешной мировой социальной сети Facebook Марка Цукерберга. «Город воров» — про среду иного уровня, которая тоже предопределяет карьеры и судьбы: про окраину Бостона Чарльзстоун, откуда вышло наибольшее в мире число знаменитых грабителей банков.
2. Психологическая, эмоциональная, экономическая, политическая, юридическая детальность, открывающая глаза на то, как-таки живут люди. От Финчера («Семь», «Игра», «Бойцовский клуб», «Загадочная история Бенджамина Баттона») мы всегда ожидаем открытий. Но вот то, что Аффлек, казавшийся одно время обычным голливудским яппи, становится настоящим киноавтором (см. его достойнейший кинодебют «Прощай, детка, прощай»), — это приятное открытие.
3. «Социальная сеть» получает сейчас почти все главные призы от гильдий американских критиков. Считается фаворитом грядущего «Оскара». У «Города воров» тоже достойная репутация.
«Кочегар», Россия, Алексей Балабанов
«Счастье мое», Германия–Украина–Нидерланды, Сергей Лозница
1. Два жестких взгляда на провинциальную Россию, равнодушную к чужому горю и чужой крови. Неважно, что действие «Кочегара» происходит в Петербурге (на экране не заметном) — в нем все равно действуют провинциалы.
2. «Кочегар» — квинтэссенция стиля и тем Балабанова. Почти все его фильмы — про безвременье. Как почти все — это притча о том, что жестокая несправедливость обязательно порождает в человеческой душе ярость благородную и жажду мести. «Счастье мое» — дебютный фильм знаменитого документалиста Лозницы. Самое страшное в нем — сцена рыночной тусовки на площади какого-то провинциального местечка. Ясно, что кадры — реальные. Огромное количество зафиксированных лиц. Ни одного трезвого. Ни одного разумного. Ни одного доброго. Спивающаяся и деградирующая в провинции нация. Подобный — не русофобский, а честный и патриотический — приговор уродствам страны и нации выносил прежде только Балабанов в «Грузе 200».
3. «Кочегар»: спецприз жюри на Выборгском фестивале, три главных «Белых слона» (в том числе за лучший фильм года и лучшую режиссуру) — это призы национальной премии кинокритики и кинопрессы. «Счастье мое»: ряд наград на просторах СНГ, участие в конкурсной программе фестиваля в Канне.
«Ливан», Израиль–Франция–Ливан–Германия, Шмуэль Маоз
1. Фильм об израильских танкистах, которые отправлены в 1982 году на военную операцию в Ливан. Танкистам обещано, будто день будет легким. Ага.
2. В Израиле полюбили снимать фильмы о ливанской войне, которые соль на раны и пепел на голову, — вспомним знаменитый «Вальс с Баширом». Но «Ливан» интересен не как конкретно историческое, а как военное кино вообще, причем авангардное. Действие не покидает внутренностей танка, в котором и находятся четверо главных персонажей. Они видят войну и мир исключительно сквозь прицел либо рамку, отведенную водителю. Фильм показывает, что на современной войне обессмысливается понятие «тактики». В клаустрофобском мире танка никто ничего не понимает. Где свои, где чужие — не разобрать. Стреляют наугад — от истерики. Жалеют убийц. Уничтожают невиновных. Бессмысленное кровавое месиво.
3. Главный приз — «Золотой Лев» Венеции-2009.
«Призрак», Франция–Германия–Великобритания, Роман Поланский
1. Главный герой — «писатель-призрак» (именно так фильм называется в оригинале), то бишь литературный негр, зарабатывающий тем, что сочиняет книги за известных людей, которому крупное издательство предложило отредактировать мемуары бывшего британского премьер-министра. В фильме он явно ассоциируется с Тони Блэром. Едва взявшись за заказ, писатель понимает, что дело крайне опасное. И что в черновике мемуаров, которыми изначально занимался другой «негр» (чей труп давно в морге), зашифрована некая бомба.
2. Поланский снял старомодное кино в духе политических, разоблачающих ЦРУ американских фильмов 1970-х годов типа «Принципа домино» или «Трех дней Кондора». «Призрак» отдает дань полузабытому жанру умного, при этом очень интересного и ироничного триллера для серьезной аудитории. Любопытно, что Поланский, делая «Призрака», руководствовался и личными мотивами. В момент выхода фильма он, по требованию американских властей, был арестован в Швейцарии. И словно бы предвидя такой поворот событий, продемонстрировал в «Призраке», что игры американских спецслужб и властей ему никак не по душе.
3. Приз за режиссуру на Берлинском кинофестивале. Пять главных наград, в том числе за лучший фильм 2010-го, лучшие сценарий и режиссуру, Европейской киноакадемии.
«Шерлок Холмс», США–Германия, Гай Ричи
1. Про то, как познакомились Холмс и Ватсон и раскрыли первое совместное дело. Если вы полагаете, будто это экранизация «Красным по белому», то ошибаетесь. Это фильм почти мистический.
2. «Шерлок Холмс» экс-мужа Мадонны Гая Ричи напряг верных поклонников Конан Дойла и фильмов Игоря Масленникова с Василием Ливановым и Виталием Соломиным. Холмс Роберта Дауни-мл. постоянно бьет кого-то по морде — и получает в ответ. Вокруг него что-то регулярно взрывается. Ватсон Джуда Лоу, прячущий в тросточке длинный стилет, тоже тот еще тип: такой же отчаянный драчун и меткий стрелок. Но самое поразительное, что фильм заслуживает звания интеллектуального и культурного. Причем культурной комедии. Ясно, что его делал именно англичанин, который знает и любит Лондон и все, что связано с его историей. В том числе историей Холмса. Соблюдена глубинная верность характеру. Холмс тут — знаток всего, что относится к науке и криминалу. Он рационалист до мозга костей, что и позволяет ему распутать сложное дело, которое изначально кажется загробным. Самое же главное: он обаятелен. Куда обаятельнее и скучных сухопарых педантов-Холмсов из старых американских экранизаций и нового британского теле-Холмса, переброшенного в современность, сериями о котором (поднявшими этим летом телерейтинги в UK) нас недавно попотчевал Первый канал.
3. Две второстепенные номинации на «Оскар». «Золотой глобус» Роберту Дауни-мл. за лучшее исполнение мужской роли в мюзикле или комедии.
«Лурд», Австрия–Франция–Германия, Джессика Хауснер
1. История паломников во французском городке Лурд, который служит одной из католических Мекк, поскольку там, по легенде, некогда явила себя Дева Мария. По другим легендам, в Лурде можно излечиться от всего и вся. По этой причине туда и приезжает парализованная героиня, которую изображает фантастическая (давно известная кинознатокам, но неведомая массовой публике) французская актриса Сильви Тестю. Случается чудо, которое становится сенсацией для тысяч туристов-паломников: в какой-то момент она действительно встает на ноги.
2. Фильм легко и изящно иронизирует над турбизнесом, основанным на религиозных верованиях. Но не это главное. «Лурд» — один из самых тонких, построенных на полутонах фильмов о сущности человека и человеческих взаимоотношений. Опаснейшая для сюжета ситуация (произошло ли чудо или у героини временная ремиссия, которая вновь опрокинет ее в паралич, на что есть намек в финале) — и та разрешена с изумительно чуткой недосказанностью.
3. Наивысшие похвалы продвинутых критиков на Венецианском фестивале 2009 года. При этом фильм завоевал там только неофициальные награды, включая приз ФИПРЕССИ — Международной федерации кинопрессы.
«Поэзия», Южная Корея, Ли Чан Дон
1. О бабушке, которая постепенно узнает, что у нее болезнь Альцгеймера и что ее внук-школьник был участником группировки, регулярно насиловавшей одноклассницу, в результате чего та покончила с собой. Прочие родители насильников богаты и предлагают откупиться от обвинений. Бабушке приходится решать задачу, где найти непомерные деньги. А заодно отвечать на вопрос: хорош этот мир или плох? И как отыскать слова, чтобы зафиксировать хорошее и плохое, тем более что слова из-за болезни выветриваются из памяти.
2. Ли Чан Дон — один из самых удивительных режиссеров современности. Если известный многим Ким Ки Дук — это корейское кино на экспорт, то Ли Чан Дон — это оригинальное корейское кино. Посмотрев его фильмы «Оазис», «Мятная конфета», «Тайное сияние» (пытливые поклонники режиссера находят их в интернете), изумляешься его смелости и человечности: ему хватает духа и такта, чтобы поднимать темы на грани духовного и плотского, жизни и смерти и не впадать в нравоучительную банальность.
3. Скромный приз за лучший сценарий в Канне-2010. При иных раскладах в жюри «Поэзия» могла бы получить и главный приз главного всемирного кинофестиваля.