Похищение «Ходорковского»

Того, что случилось за десять дней до открытия Берлинского международного кинофестиваля, не случалось еще ни на одном кинофоруме мира. На офис студии Lala Films в центральном районе Берлина был произведен форменный налет. Похищены почти все рабочие материалы к фильму «Ходорковский», включенному в программу фестиваля.

Все выглядело как в заурядном детективе, хотя преступники, по оценкам полиции, действовали на удивление профессионально: никто ничего не заметил. Накануне работа шла в студии до двух часов ночи, а на следующий день рано утром помещение являло собой картину разорения. Двери сорваны, окна разбиты, мебель переломана, но главное, вынесены два рабочих компьютера и два ноутбука, где хранилась практически вся основа документальной картины. Одних интервью и записей бесед на 180 часов.

Кроме компьютеров, не было похищено ничего ценного. Таинственные воры шли на дело с одним намерением: выкрасть рабочие материалы. Их не интересовал сам фильм. Впрочем, странно было бы вообще надеяться сорвать премьеру, когда копия давно передана дирекции Берлинале, правда, без немецких субтитров. И все это знали. Ситуацию усугубляет то, что это повторный случай исчезновения записей к документальной ленте. Незадолго до нынешнего инцидента кто-то похитил жесткий диск с материалами прямо из номера отеля на далеком острове Бали, где режиссер в спокойной обстановке хотел еще раз «пройтись» по фильму.

У режиссера (он же и совладелец студии) Кирилла Туши русские корни — прадед был владельцем чугунолитейного завода в Санкт-Петербурге. После революции, естественно, уехал. Сам Кирилл родился в 1969-м во Франкфурте-на-Майне, потом учился в американском Сиэттле. Потом открывал в Германии ночные клубы, работал в театре в Штутгарте, снимал видеофильмы и даже один художественный, получивший признание немецкой публики.

Сейчас Туши вынужден скрываться. Каждый день меняет квартиры (вероятно, живет у друзей), поменял номера телефонов, но и на звонки не отвечает. В одном из интервью он прямо заявил: «Они хотели меня напугать, и они добились этого». Говорят, что на время фестиваля к нему будет приставлена полицейская охрана.

Туши начал съемки еще в 2005 году, после того как побывал на кинофестивале в Ханты-Мансийске. Снимали в США, Израиле, Германии, Великобритании и России, в том числе в Чите. Он встречался с родителями, первой женой, сыном, друзьями Михаила Ходорковского. Самым трудным было записать интервью с ним самим. Удалось это сделать в суде в 2009 году. Финансировался фильм за счет грантов.

«Ходорковский» — это два часа хроники и интервью. С российскими подростками, которых режиссер встретил в Нефтеюганске и которые считают, что «это человек, который украл очень много денег у России». С бывшими руководителями и работниками ЮКОСа, как Леонид Невзлин или Дмитрий Гололобов, живущими за пределами России. На экране — первая жена Ходорковского Елена, бывший глава службы безопасности компании генерал Алексей Кондауров. Последний цитирует Ходорковского: «Коррумпируя власть, мы ее разлагаем, чтобы на ее место пришла следующая» (точность цитаты на совести цитирующего, хотя известная философия здесь налицо). Гололобов же удручается: «Он (Ходорковский) сам создал систему, которая его съела».

В фильме есть короткие, но весьма выразительные эпизоды. Например, бывший министр иностранных дел ФРГ Йошка Фишер вспоминает: «За день до раздела ЮКОСа я встречался в Гамбурге с Путиным. Он был счастлив». Бывший канцлер Шрёдер советует «не вмешиваться в мужские дела». Или вот Джордж Буш-младший грозит «разобраться» и потом умиротворяется: «В России считают, что он виновен». Ангела Меркель сначала внимательно следит за процессом ЮКОСа, но потом вдруг забывает о нем. Советники дают понять канцлеру, что дело это проигрышное, а газ нужен всегда.

Туши говорит: «Это фильм — не за Ходорковского. Это о нем и о стране, в которой он сидит». Еще до объявления приговора Ходорковскому режиссер заявил в интервью Немецкому радио, что во время процесса «можно было бы с легким сердцем закрыть все московские театры и оставить один — зал суда». Он также рассказал немецкой публике о своем удивлении тем, что некоторые представители сторон процесса (правда, второстепенные) почему-то «непозволительно близко» общаются друг с другом, например, в бане. Как Туши может понять российские реалии? Замахнулся на святое.

Сам режиссер находится как бы на распутье. Он симпатизирует своему герою и хочет, чтобы тот вышел на свободу, но из того, что он уже знает и что, как говорит, содержалось в украденных материалах, не может оценивать деятельность Ходорковского однозначно положительно. Отсюда и коллизия. «Власть сама делает из него героя», — говорит Туши.

Однако здесь, в Берлине, а тем более на фестивале, все сходятся во мнении, что это фильм не об опальном бизнесмене, независимо от того, прав он или виноват. Это фильм о криминальном характере российской политической элиты. Даже зэк в одном из эпизодов сетует: «Я бы вам много рассказал, но я знаю, в какой стране я живу».

Это объясняет многое. Например, почему некоторым общественным деятелям из России «не рекомендовали приезжать на просмотр».

По Берлину курсирует несколько версий, связанных с хищением материалов к фильму. Первая. Авторы фильма сами устроили «ограбление» ради рекламы. Криминальная полиция относится к этой версии скептически, поскольку все было сделано слишком профессионально. Хотя и не исключает ее. Вторая. Налет совершили российские агенты с целью добрать материалов к третьему делу Ходорковского. Тут крипо (так немцы называют криминальную полицию) молчит, поскольку не понимает, о чем речь. Ибо ни в одном западном суде не приняли бы доказательства, добытые таким образом. Третья. Заказ мог дать один из тех, кто давал интервью и слишком много сказал.

Варианты «охотников за секретами», случайных грабителей или «длинных рук» спецслужб западных стран расцениваются как крайне маловероятные. 111-минутный фильм будет показан на фестивале, несмотря ни на что, причем четыре раза в разных кинотеатрах.

И последнее. В настоящее время компания Кирилла Туши Lala Films работает над сценарием о Джулиане Ассанже. Так что сенсации еще будут.