Инопланетяне стали крайними

Бей чужеродцев! В России и США одновременно вышел на экраны фильм Джонатана Либесмана «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес» (в оригинале просто Battle: Los Angeles). Он убеждает в том, что тема пришельцев-агрессоров из космоса играет в современной массовой культуре очень важную, но весьма противоречивую роль

Сам по себе супербоевик про схватку с пришельцами в разрушенных ими кварталах Лос-Анджелеса не заслуживал бы серьезного анализа. Создатели фильма обещали преподнести пришельцев, каких мы не видывали. Но нельзя сказать, чтобы эти новые космосяне — помесь робота с моллюском — выглядели чересчур диковинно. Примерно такими мы их с некоторых пор и представляем: слева — щупальце, справа — железная рука с пулеметом. Не быть же им полосатыми и с рогами? Находка в фильме есть. Огонь, дым, звук от выстрелов инопланетных агрессоров какие-то нечеловеческие. И это здорово. Но при этом слишком много стандартного героизма, боевого братства, патетической музыки, американского флага, воинского кладбища и призывов сержанта: «Морпехи, надерем им задницу!» Пародию на такое кино и его боевой дух Тим Бертон снял еще в середине 1990-х — «Марс атакует!»

Пришельцы в «Битве за Лос-Анджелес» — помесь робота с моллюском

Но бог с ней, с конкретной «Битвой за Лос-Анджелес». Интереснее проанализировать явление: почему тема войны с иными мирами столь популярна? Сайт www.imdb.com выдает на ключевые слова Alien Invasion — нашествие из космоса — 127 фильмов и 90 сериалов. Это не вся фантастика про космос. Это только про нападение на Землю. И почему, за очень редким исключением, пришельцы в кино — это хищники, монстры, бессердечные убийцы, именно что aliens, чужие (alien — одно из средневековых обозначений дьявола)? Карта памяти: «Знаки», «Война миров», только что вышедший «Скайлайн» (где незваные гости тоже громили Лос-Анджелес), «Монстро», многочисленные «Чужие», «Хищники», «Трансформеры», «Вторжения похитителей тел», etc. И конечно же, громкий сейчас в мире (почему-то не оцененный нашими ведущими каналами) сериал «Визитеры» и культовые «Секретные материалы», которые после нескольких лет забвения опять вдруг стали крутить по ТВ то здесь то там.

Разрешенная ксенофобия

Одна из причин популярности — паранойя, которую тема пришельцев вызывает у многих. В Америке таких больше, чем у нас, — для нас болезненнее проблема ЖКХ. Создатели «Битвы за Лос-Анджелес» уверяют, кстати, будто фильм отчасти основан на реальных событиях: в ночь с 24-го на 25 февраля 1942-го над городом зависли десятки летательных аппаратов, которые не были бомбардировщиками японцев. Американские зенитки били по ним безуспешно. Правду об этом до сих пор скрывают. Да-да, вот еще одна причина популярности темы: теория заговора. Нас дурят. Правительства все давно знают, а нам не говорят. Вторжение уже произошло, но тайное — см. «Секретные материалы».

Но это на поверхности. Рискнем предположить, что главная причина, почему голливудские продюсеры делают ставку на инопланетян, более каверзная. Ушлые продюсеры понимают, что массам во всех странах мира по-прежнему свойственна ксенофобия. Боевики про гадких пришельцев — единственный жанр в кино, который в условиях политкорректности позволяет отражать и выплескивать коллективную ксенофобию, не стесняясь последствий и открыто ее эксплуатируя. Раз нельзя (да и неразумно) сеять вражду между расами, народами и религиями (чего не боялся Голливуд 70-х), то перенесем ксенофобию на тех, кого пока нет. Сделаем их для пущей ярости благородной совсем уже нелюдьми. Замечательные — характерные для подобных фильмов — ксенофобские фразы звучат в «Битве за Лос-Анджелес»: «Убивайте все, что на нас непохоже!» (Каково? Если непохоже на нас, значит, плохо.) «Нам нужно точно знать, куда в них стрелять, чтобы убить!» — «Я могу помочь разобраться: я ветеринар. Специалист по животным и пришельцам» (то есть при всех их технологических достижениях мы, едва с ними столкнувшись, уже держим их за низших существ. Это даже не ксенофобия — расизм).

Хорошие пришельцы в кино — исключение: «Инопланетянин» и «Близкие контакты третьей степени» Спилберга да хохмаческие «Люди в черном». Напомним о двух совсем уже радикальных фильмах — «Космический десант» и «Район № 9», в которых люди выглядят как минимум не лучше инопланетных «тараканов» и «креветок». В «Космическом десанте» Верхувена они непримиримо воюют с «тараканами» лишь потому, что стремятся к тотальному контролю над галактикой, а на Земле установлен фашистский режим. Хотя война, как водится, прикрывается патриотическими (в данном случае гуманистическими — во имя человека) лозунгами.

Так кто здесь монстр?

Самый интересный подраздел жанра о пришельцах — фильмы про похитителей тел, тех чужих, которые внедряются в человеческий организм, полностью переподчиняя себе сознание. Внешне — вроде бы человек. Внутри — инопланетный гад с антилюдской идеологией. По одному из кабельных каналов о кино регулярно крутят фильм, с которого все началось: «Вторжение похитителей тел» 1956 года, снятое Доном Сигелом, которого Иствуд считает своим учителем в режиссуре.

Лучшие фильмы про похитителей тел (а фильм Сигела самый лучший) — метафоры. Речь, в сущности, о промывании мозгов. О том, что народонаселение можно быстро выстроить в шеренгу и превратить в одноклеточную толпу. Никакие другие фильмы не показывали, как легко тоталитаризм овладевает миром. Вчера все вокруг были нормальными, а сегодня ты, последний оставшийся нормальным, с ужасом понимаешь, что они послушны некой силе. Что это уже не они — их словно бы подменили. Особенно страшно, что подменили твоих родных. Был близкий и любимый — а стал коммунистом, маккартистом, фашистом, нашистом.

Примечательные обстоятельства. Первое. Оболваненные инопланетянами становятся очень правильными: граждане хорошо учатся и старательно работают, враждующие страны прекращают долгие войны. Так что сюжет «похитителей тел» — еще и о парадоксах человечности. Если человека (как делают пришельцы) лишить эмоций, в том числе ненависти, злости, — это уже не человек. Мир формально улучшится. Наступит порядок (как, собственно, на какой-то момент всегда и во всех тоталитарных странах). Но, по мысли из последнего фильма про «похитителей», голливудского «Вторжения» 2007 года (мысль вложена в уста русского посла в Америке, философа-циника с изумительными именем-фамилией Юрий Каганович): «Если со страниц прессы на нас перестали обрушиваться кровь, насилие, войны, значит, мы уже не люди».

Парадокс человечности, короче, в том, что, если мы устраним в человеке неправильность и жажду насилия, это будет пусть улучшенный, но уже не человек — растение, истинный монстр. Без зла нет человека и человечности.

Второе. Тоталитарный разум пришельцев овладевает человеком во сне. Это тоже метафора: если ты жизненно и социально пассивен, готов уйти от реального мира, то и попадешься на удочку: проснешься в 1984-м у Оруэлла. Это телеграмма из фильма 1956-го нам сегодняшним.

Третье. А в результате все, условно говоря, зараженные (эта идея есть только в последнем фильме 2007 года) словно бы просыпаются и забывают, что творили, когда того не ведали. И продолжают жить нормально. В реальности также многие быстро забыли, что были фашизм, коммунизм, во время которых они, возможно, кого-то уничтожили. Времена изменились — и они стали милейшими людьми.

Таков человек. А инопланетяне в этой истории, строго говоря, вообще ни при чем.

Шесть главных фильмов про похитителей тел

«Вторжение похитителей тел» (Invasion of the Body Snatchers), США, 1956, режиссер Дон Сигел

Отражение страха — прежде всего утратить свободу, оказаться во власти тоталитарной силы, которая сумела оболванить тупое большинство. Фильм одновременно очень страшный (по сюжету) и очень идеологический. Традиционен спор, идет ли речь в фильме о подавляющем общество коммунизме или, напротив, маккартизме? Поскольку на экране реальная Америка, причем провинциальная, то речь все-таки, вероятно, о маккартизме — антикоммунистической идеологии 50-х. Коммунистическая никогда не занимала в Америке господствующих позиций.

«Вторжение похитителей тел», США, 1978, режиссер Филип Кауфман

Редкостное разочарование, учитывая то, что автором фильма стал режиссер, в будущем создавший такие неординарные картины, как «Невыносимая легкость бытия», «Генри и Джун», «Восходящее солнце» и «Перо маркиза де Сада». Тут четко обозначено, что люди после захвата их мозгов похитителями тел превращаются в ходячие растения. Страшный и неожиданный финал, в котором человечество проигрывает, причем окончательно. Но в целом это трэш, пурга, мусор без всякого намека на идеологию фильма 1956 года.

«Похитители тел», США, 1993, режиссер Абель Феррара

Попытка вернуть фильм к традициям 1956-го. Несколько эффектных сцен, включая ор маленького мальчика, который визжит, указывая пальцем вверх на своих смертельных врагов (то бишь на людей), даже будучи выброшенным из летящего вертолета. Опять-таки предельно шокирующий амбивалентный финал.

«Факультет» (The Faculty), США, 1998, режиссер Роберт Родригес

Постмодернистская переделка сюжета соидеологом Квентина Тарантино — отчасти стебная, отчасти нет. Пришельцы захватывают в плен тела и мозг прежде всего учителей, так что сопротивление им со стороны неподдавшихся учеников старших классов выглядит чистой воды анархизмом. Причем единственным средством распознания инопланетной твари и борьбы с ней становится некий синтетический наркотик, который нашим земным ребятам по плечу, а их инокосмосным врагам — смерть ходячая. Уже революционно, правда?

«Жена астронавта» (The Astronaut’s Wife), США, 1999, режиссер Ренд Ревич

Более попсовая переделка сюжета. Параноидальный триллер (то есть когда все начинает казаться не тем, чем было) про жену астронавта, считающую, что тот вернулся с орбиты иным и чужим. Вдобавок она с ходу от него залетела, и неизвестно, кто родится: лягушка или неведома зверушка. Короче, тот же сюжет, что и в классических «Похитителях», но с мотивами из бессмертного, еще более параноидального «Ребенка Розмари».

«Вторжение» (The Invasion), США — Австралия, 2007, режиссер Оливер Хиршбигель

Несправедливо побитая киноманами (возможно, из-за участия в фильме звезд — Николь Кидман и Дэниела Крейга) последняя экранная адаптация сюжета, которую выполнил создатель таких европейских хитов, как «Эксперимент» и «Бункер». Совсем даже не глупый фильм, который идеологически перекликается с лентой 1956-го.