Прощай, Клеопатра!

Удивительно, но Элизабет Тейлор моложе, к примеру, Шона Коннери и Клинта Иствуда. Но если те воспринимаются как представители современного кинематографа, то она давно — в массовом сознании — в одном ряду с ушедшими в историю легендарными Одри Хепберн и Мэрилин Монро. Удивительно и другое: обычно когда звезды, даже самые яркие, перестают активно сниматься, о них тут же забывают. Они больше не являются медийными персонами. Новым поколениям нужно сегодня долго растолковывать, кто такие, скажем, Ширли Маклейн или Лорен Бэколл, которые в свое время могли поспорить славой с Элизабет Тейлор. Притом что обе продолжают работать в кино, а Тейлор (хотя она и потом чуточку снималась) у нас, считай, не видели со времен фильма «Зеркало треснуло» — экранизации повести Агаты Кристи 1980 года. И тем не менее имя Элизабет Тейлор известно всем от мала до велика. На то много причин.

Биография Тейлор выглядит нереальной, литературной. Это образцовая — одновременно героическая, мелодраматическая и трагикомическая — биография голливудской дивы. Элизабет изначально была звездным ребенком, родившимся в богемной семье. Родители — американцы из Лондона. Отец — галерист. Мать — театральная актриса, оставившая сцену после замужества. С трех лет у девочки — танцевальные классы и все прочее. В конце 1930-х перед угрозой близящейся войны семья переезжает в Лос-Анджелес, и уже в десять лет Элизабет выдерживает первые кинопробы и снимается в фильме студии Universal «Каждую минуту рождается человек». С Universal отношения не складываются, но возникает контракт с MGM — Metro-Goldwyn-Mayer. В Голливуде в те годы существует так называемая студийная система. У каждой студии — собственная труппа актеров. Студии напоминают академические театры в СССР. Преодолев подростковый возраст, Элизабет Тейлор уже в 50-е становится главной актрисой, а заодно и заложницей MGM. Контракт! И конечно, символом студии: лицо этой миниатюрной женщины (рост 1,57), которое одним кажется запредельно красивым, а другим вульгарным, в те годы известно всем (жаль, что новые поколения, как выяснилось в результате мини-опроса, знают только старую Тейлор).

Да, куда без этого? Частью ее имиджа становятся многочисленные звездные браки. В восемнадцать она успевает обвенчаться и развестись с Конрадом Хилтоном-младшим, одним из владельцев сети дорогих отелей. В качестве отступных получает при разводе безумные по тем временам $500 тыс. Потом пять лет живет в браке с ведущим английским актером Майклом Уайлдингом, которому смело рожает двоих сыновей. Потом выходит за успешного продюсера Майкла Тодда: этот Тодд через год разбивается в авиакатастрофе, но она от него рожает дочь (и это опять-таки словно бы сюжет из голливудской мелодрамы). Следующим мужем становится шоумен и рекламное лицо «Кока-колы» Эдди Фишер. Перед свадьбой Тейлор заявляет, что выходит замуж столь часто только потому, что не может спать с мужчиной, не узаконив взаимоотношения. Но еще во время брака с Фишером на площадке «Клеопатры» в 1963-м у нее возникает бурный роман с партнером по съемкам Ричардом Бартоном. Пресса следит за их отчаянными взаимоотношениями долгие годы: в 1964-м они женятся, вместе снимаются в ряде картин, заводят приемную дочь, в 1974-м разводятся, в октябре 1975-го снова женятся, но спустя неполные десять месяцев снова разводятся, уже окончательно.

Чтобы завершить матримониальную тему: Элизабет Тейлор была потом шесть лет в браке с политиком и впоследствии сенатором Джоном Уорнером (он вроде бы не из голливудских Уорнеров), а в 90-е более пяти лет за первым простым парнем в ее брачной биографии — рабочим и водилой Ларри Фортенски. Это был первый и последний муж, который оказался намного моложе нее. Некоторые из прежних были гораздо старше.

Когда анализируешь, почему массмедиа не прекращали проявлять интерес к Элизабет Тейлор, то приходишь к жуткому выводу: именно из-за ее необычайной жизни, которая сродни душещипательному голливудскому кинороману. Из-за того, например, что она коллекционировала знаменитые бриллианты (один из них некогда принадлежал русской царской фамилии). Из-за того, что с 80-х неразлучно дружила с Майклом Джексоном. Из-за того, что стала первой актрисой, получившей гонорар (за роль Клеопатры) в миллион долларов. Гонорар, кстати, достиг в результате почти двух миллионов, поскольку ей причиталось еще и десять процентов от кассовых сборов. История с гонораром сослужила ей не лучшую службу в Голливуде. Продюсеры ее невзлюбили, потому что она создала прецедент: миллион за громкую роль. Продюсеры предпочитали за счет актеров зарабатывать миллионы для себя.

За всем этим теряется то, что Элизабет Тейлор была по-настоящему великой драматической актрисой. Жаль, что наша публика, которая знает ее только по ролям в «Клеопатре» и «Зеркало треснуло», за редким исключением не видела ее главных достижений: в фильмах «Округ Рейнтри», «Кошка на раскаленной крыше» (на снимке — с Полом Ньюманом), «Внезапно, прошлым летом» (оскаровские номинации за лучшую женскую роль), «Баттерфилд, 8», «Кто боится Вирджинии Вульф» (два ее актерских «Оскара»), «Гигант», «Укрощение строптивой», «Комедианты» и т.д. «Оскар», при всех претензиях к нему, в актерских номинациях обычно не врет. Может, «Оскар» за «Баттерфилд» по итогам 1960 года Тейлор получила отчасти случайно (ее конкурентка Ширли Маклейн, номинированная за роль в фильме «Квартира», съязвила потом, что статуэтку Тейлор дали за гибель мужа в авиакатастрофе и травму на недавних съемках — на церемонии был виден шрам на шее). Но уж «Оскар» за «Вирджинию Вульф» по итогам 1966-го она честно заработала.

Элизабет Тейлор стала столь знаменитой и потому, что сумела перебороть желтые СМИ. Они вынужденно писали в последние тридцать лет не только о том, как она лечилась (дважды от онкологических заболеваний, а также от различных зависимостей), но и о том, как она боролась. А боролась она, например, со СПИДом — делала щедрые личные пожертвования, из года в год устраивала благотворительный вечер во время Каннского фестиваля (вечер приносит большие деньги, теперь его куратором стала Шарон Стоун). Боролась с правыми взглядами — критиковала, в частности, войну в Ираке, не пришла в знак протеста на оскаровскую церемонию 2003-го, накануне которой произошло вторжение.

Эпоха классических голливудских суперзвезд кончена. Теперь у нас эпоха компьютерной анимации и спецэффектов.