Сорок лет назад, 21 августа 1968 года, советские танки вошли в Прагу. Пражская весна и социализм с человеческим лицом закончились. Чехия помнит события сорокалетней давности. Главное историческое наследие Августа — традиция солидарности. Каким эхом отзывается сегодня в Чехии вторжение-68 — изучал The New Times
«Вторжение-68» — так называется открывшаяся в здании Староместской ратуши в центре Праги выставка чешского фотографа Йозефа Коуделки. Его работы, посвященные последним дням августа 1968 года, во многом уникальны. И дело не только в качестве и выразительности, но и в количестве. Больше Коуделки тогда, наверное, не снимал никто: за 10 дней он отщелкал около 200 пленок. Многие его фотографии потом получили широкую известность на Западе — но не их автор: работы Коуделки публиковались анонимно, чтобы не навредить ему и его семье, остававшимся в ЧССР.
Память и напоминание
Выставка «Вторжение-68» — одно из многих мероприятий, которыми Чехия отмечает юбилей августовской агрессии. В Национальном музее проходит другая выставка под откровенным названием «...И приехали танки». В ночь с 20 на 21-е на 1-м канале чешского телевидения пройдет 10-часовой телемарафон «Августовская ночь», посвященный тем событиям.
Казалось бы, историческая память жива. Но кое-что говорит о том, что это не совсем так, по крайней мере для молодого поколения чехов. Документальные съемки, комментарии историков и воспоминания участников событий, включенные в телемарафон «Августовская ночь», будут сопровождаться специальными титрами, своего рода словариком для младших зрителей. Это действительно необходимо: спросив однажды знакомого 20-летнего пражанина, в честь кого названа площадь Яна Палаха в центре города, автор после изрядной паузы получил ответ: «Кажется, это был какойто спортсмен...»
«Для моего поколения вторжение — то, что во многом определило нашу жизнь, наши взгляды, — говорит Йозеф Коуделка. — Для молодых это лишь одно из трагических, но уже далеких событий нашей истории». Действительно, исторических юбилеев в Чехии, которой везло на так называемые роковые восьмерки, в этом году множество: кроме 40-летия вторжения 1968 года, это 60-летие февральского коммунистического переворота 1948 года, 70-летие Мюнхенского соглашения 1938-го и 90-летие образования независимого чехословацкого государства.
Чему научились чехи
Чем отличается юбилей разгрома Пражской весны от остальных круглых дат? Возможно, тем, что в первые дни после приезда «друзей на танках», как иронически называли чехи армию вторжения, в стране развернулась массовая кампания ненасильственного гражданского сопротивления. Демонстрации, пикеты, лозунги на стенах, призывавшие иностранных солдат идти домой, а Ленина, к примеру, проснуться, потому что «Брежнев сошел с ума»... Йозеф Коуделка вспоминает, что тогда ему запомнились две вещи. Первая — искреннее изумление в глазах многих солдат армии вторжения, которым говорили, что они едут подавлять «контрреволюционный мятеж», они же увидели толпы безоружных демонстрантов. Вторая — солидарность чехов, которые в те дни чувствовали себя людьми, защищающими общее дело. Эта гражданская солидарность, которой чехам не хватило в 38-м, после Мюнхена, для сопротивления несправедливому приговору великих держав, и в 48-м — для отпора рвущимся к власти коммунистам, проявилась в 68-м. И повторилась уже с другим, успешным результатом в 89-м, в дни «бархатной революции». Еще один пример стихийного движения гражданского общества довелось наблюдать на улицах Праги и позднее, в начале 2001 года, когда десятки тысяч людей вышли на демонстрацию протеста против намерения ведущих политических партий поставить под свой контроль общественное телевидение.
Проверка на бродах
Впрочем, нынешняя круглая дата обрела в последние месяцы и новый политический подтекст.1 Тема иностранного военного присутствия опять стала в Чехии одной из основных благодаря оживленной общественной дискуссии вокруг размещения в стране американского радара, элемента системы противоракетной обороны США. В июле американский госсекретарь Кондолиза Райс и чешский министр иностранных дел Карел Шварценберг подписали соглашение о возведении радара на западе Чехии, у поселка Брды. Однако факт присутствия иностранных военных в Чехии раздражает многих: слишком уж часто в прошлом находились на этой земле чужие войска и слишком редко это приносило чехам что-то хорошее.
Эхо 1968-го
Дополнительным фактором в дискуссии о ПРО стала реакция России на чешскоамериканские планы. В июле, сразу после того как Райс и Шварценберг подписали соглашение о радаре, на несколько дней неожиданно снизились объемы российской нефти, поставляемой в Чехию по нефтепроводу «Дружба». Российская сторона заявила, что речь идет о сугубо технических проблемах, но в Праге немедленно появились высказывания о том, что речь идет о политической демонстрации Москвы, вызванной «радарным» договором. Это в какой-то мере тоже эхо событий 40-летней давности: каждое резкое движение со стороны России трактуется многими в Чехии, да и в других странах Восточной Европы как попытка Москвы восстановить свое влияние в регионе. (Нынешний конфликт между Россией и Грузией наверняка лишь усилит эти настроения.)
Характерна в этом отношении реакция известного чешского музыканта Михаэля Коцаба, ныне баллотирующегося в верхнюю палату парламента от партии «зеленых»: «Раньше я был против строительства радара. Но чем резче становилась реакция русских на возможное появление ПРО у нас и в Польше, тем сильнее я склонялся в пользу этих планов. Радар здесь будет символом того, что мы окончательно и бесповоротно ушли из сферы русского влияния». Характерно, что именно Михаэль Коцаб был одним из ведущих членов комиссии, которая в 1991 году вела переговоры с советской стороной об условиях вывода войск СССР из Чехословакии. Тех самых войск, которые появились там 40 лет назад.
_______________
1 Не говоря уже об упоминании событий 68-го Михаилом Саакашвили, который сравнил операцию российской армии на территории Грузии с вторжением в Чехословакию.
