Никогда не отправляйтесь в Европу на машине. А если деваться некуда, везите с собой старинные иконы, наркотики, ящики водки — но только не книги. Журналист получил задание: пересечь границы с 200 томами «Библиотеки всемирной литературы». Вот что из этого вышло
Получилось так, что я сейчас живу сразу в двух странах. Одна часть меня все еще остается в России, а вторая уже перебралась в Прагу. Поскольку обе привыкли к определенному комфорту, вопрос его обеспечения встал передо мной во весь рост.
Операция «Перевоз»
Вариант купить все заново на новом месте жительства отпадал. Отчасти потому, что дорого, отчасти же по той причине, что какието вещи, например, собиравшаяся тремя поколениями библиотека, принципиально невосстановимы. Можно было, конечно, нанять транспортную фирму и перевезти все чохом. Но опять-таки дорого, да и остающаяся в России часть меня в этом случае оставалась ни с чем. В итоге было принято решение — перевезти все необходимое на машине. Собственно, первый этап операции «Перевоз» прошел без сбоев. Набив несчастный автомобиль под крышу предметами первой необходимости, я без особых проблем уже к вечеру пересек белорусскопольскую границу. Польский таможенник вяло заглянул было в одну из коробок, но, увидев кучу одежды, принял на веру заявление, что все это — личные вещи, и пропустил.
Ночлег в небольшом мотельчике, одном из множества подобных заведений, располо жившихся по сторонам трассы, обогатил меня образцом польского юмора. Милая пожилая пани в ответ на предложение рас платиться долларами сперва посетовала, что «у доллара сейчас слабый курс», а потом рас сказала анекдот. В начале 90-х некий поляк слетал в Америку. По возвращении друзья с нетерпением спрашивают: как там? «Да ничего хорошего в этой Америке, — отвечает тот. — Даже денег своих нет, платят, как рус ские, долларами». Доллары тем не менее взя ла. К вечеру следующего дня, оставив позади 2000 км, я прибыл в Прагу.
Через братские страны
Проблемы начались с решения возвращаться в Россию (вчетвером, всей семьей) тоже на машине — из соображений экономии. Друзья в Праге пугали, что для обратного проезда через Польшу нужна транзитная виза. Потом выяснилось, что она действительно нужна, но в тот момент мы положились на заверения польского посольства в Москве, что с дей ствующей чешской визой у нас есть право на транзит. К тому же в пражском консульстве нам заявили, что транзитная виза: а) делается 6 рабочих дней и б) стоит почти 1200 крон (75 долларов). И времени, и денег было жалко.
До сих пор не знаю, что бы случилось, если бы нас остановили в Польше для проверки документов. Рассказывают страшную историю про семью, которая в похожей ситуации провела сутки в тюрьме (все, включая 12-летнего ребенка, сидели поодиночке) и была выдворена обратно в Чехию с запретом въезда в Польшу на 3 года. Нас же Бог миловал, и к вечеру мы были уже на границе с Белоруссией, где наша чешская виза никакой агрессии не вызвала. Однако мы так торопились покинуть потенциально небезопасную Польшу, что решили переночевать в Белоруссии. А это, как выяснилось, было стратегической ошибкой.
Трасса Брест — Москва на ее белорусском участке — живое воплощение лукашенковского процветания. Отличное покрытие, безукоризненные указатели (не то что в Чехии, где, поехав по указателю, можешь оказаться в тупике). При этом любой съезд с образцовой магистрали, кроме трассы к минскому аэропорту, — разбитый полупроселок. И главное — полный и очевидный запрет на любую инициативу. В Европе, да что в Европе — в России такая трасса мигом обросла бы ресторанчиками и гостиницами в несметном количестве. Не говоря уже об автозаправках. В Белоруссии все это можно пересчитать по пальцам, даже не разуваясь. В общем, переночевать не получилось. Хорошо хоть хватило бензина доехать до ближайшей (больше 100 км) заправки.
Белоруссия — Польша
Но с настоящими приключениями пришлось столкнуться на обратном пути в Прагу. На этот раз основным грузом были те самые книги (для ценителей — монументальное советское издание «Библиотеки всемирной литературы» из 200 томов). Ободренный предыдущим опытом проезда через Польшу, я без колебаний направился в Бресте на Варшавский мост — и получил сюрприз. Польская пограничница носорожьей комплекции и такого же упрямства заявила, что воспользоваться правом транзита через Польшу я могу только один раз. При этом ссылалась на какой-то заплесневелый закон от 2003 года, и никакие аргументы (а что же в вашем посольстве мне об этом ни слова не сказали?) на нее не подействовали. Всучив мне бумажку, что меня не допустили до границы, она недрогнувшей рукой развернула меня обратно в Белоруссию.
