Без иллюзий

Когда-то Летние фестивали в ЦДХ называли «летними non\fiction». «Мертвый сезон», когда проводится фестиваль, нестандартное место (шатры во дворе ЦДХ), домашняя атмосфера — все привлекало публику, даже в Москве, не избалованную неформальным общением. Спасибо действительности: в этом году актуальных тем, как обычно, немало, от «синих ведерок» до того, как читают французы Варлама Шаламова (интересно, читают ли его еще в России?), от феномена романа в эпоху твиттера до проблемы эмиграции, все более актуальной для работников умственного труда. Да и не только. На днях знакомый, покупая жилье в Москве, отсмотрел пять квартир. Хозяева четырех продают их, уезжая за рубеж. Удивительно ли, что вопрос «уезжать, возвращаться или просто оставаться?» обсуждали, в частности, столь разные персонажи, как Олег Кашин и Андрей Мальгин?

Связь круглых столов с книгами выглядела порой довольно опосредованной, но стратегия важнее формальностей. У актуальности разный градус оптимизма. Одновременно на ярмарке звучали французские песни — Элен Мела, завотделом книги посольства Франции, пела вместе с радиожурналистом Николаем Александровым и публикой; народные французские напитки проставлял «ПИР О.Г.И.». Обсуждали конец цивилизации: Владимир Мартынов представлял новую книгу «Автоархеология. 1952–1972», вышедшую в «Классике XXI». Парадокс в том, что его скепсису внимали творчески успешные барабанщик Владимир Тарасов, архитектор Евгений Асс и критик Владимир Пацюков; да и сам Мартынов вполне успешно продолжает писать интересную музыку. Говорили о практических вопросах сотрудничества с властью. Как заметил один из участников дискуссии: «Присмотришься — а там тоже живые люди!»

Интересно, как инициировавший дискуссию сайт Openspace, получивший от организаторов ярмарки личный шатер и предложивший хорошую программу, разобрался с собственной позицией? Сайт основал бывший замминистра финансов Московской области, позже арестованный по делу о хищении из бюджета 1 млрд долларов. В какой степени деньги олицетворяют\подменяют сегодня власть? Работа на таком сайте — сотрудничество с властью или нет?

На одних дискуссиях было не протолкнуться, на других — до обидного пусто. Просчеты организаторов сказывались и в неудачном соседстве событий (Мартынова заглушали песни), и в сомнительно составленном расписании. В целом ярмарка производила впечатление более пустынной, чем раньше. Лишь детей заметно прибавилось, даже появился шатер «Ласточкино гнездо» для мам и грудничков, где можно было покормить и перепеленать младенца.

Мало кто выпускает книги специально к Летнему фестивалю: продажи здесь не сравнимы с осенне-зимними ярмарками, издателей немного, в основном книготорговцы, антиквары и филофонисты. Но новинки к лету подобрались как «умные», так и полезно-познавательные.

Эмиграция. Второй из восьми томов собрания сочинений Ходасевича, с критическими статьями, появился в «Русском пути». Американцы Дж. Малмстад и Р. Хьюз не завершили прежнего собрания — «Ардис» не вовремя закрылся, — но, хочется верить, на этот раз доведут дело до конца. Появился и «Ежегодник Дома русского зарубежья», с массой любопытного, от статьи Н.В. Ликвинцевой о культуре как феномене памяти в наследии прот. Александра Шмемана до публикуемых О. Коростелевым писем Георгия Адамовича и полемических текстов эмиграции о кино, собранных ныне покойным Р. Янгировым. Его же книга «Другое кино» вышла в серии «Кинотексты» (М., НЛО). Здесь увлекательные сюжеты, от «спецов» в советском кинематографе до «Прощания с мертвым телом» (Ленина и рядовых революционеров) и подтекстов российского экранного официоза. «НЛО» издало и сборник «Вокруг редакционного архива «Современных записок» (Париж, 1920–1940)»: важнейший журнал эмиграции рассмотрен со всех сторон, много архивных публикаций и указателей.

Новое издание главного хита Хемингуэя (М., АСТ) включает в себя главы, выброшенные редактором, а также сокращенные самим автором

Хотя своей задачей русская эмиграция считала сохранение культуры, классика была первым, о чем она спорила. Сборник о Чехове вышел в «Русском пути»

Хрестоматийное эссе русского англичанина Зиновия Зиника дало название его сборнику. Впервые эссе напечатал журнал Андрея Синявского и Марии Розановой «Синтаксис»

История. Две очередные книги наполеониады издал «Захаров», обожающий корсиканца: 265 писем императора к Жозефине без купюр и мемуары фрейлины г-жи Ремюза. Современность исследует труд Николая Копосова «Память старого режима» (М., НЛО): он о том, как меняются/используются оценки советского прошлого в связи с задачами комментаторов, особое место уделено Великой Отечественной войне. А Даниэль Домшайт-Берг в «WikiLeaks изнутри» (М.: Corpus; оригинал вышел в Германии в этом году) рассказывает о своей работе на «самый опасный в мире сайт». Автор уволился из-за трений с Ассанжем, создав собственный OpenLeaks.

Искусство. Сборник «Мишель Фуко. Живопись Мане» (СПб.: Владимир Даль) состоит из лекции Фуко и восьми комментирующих его философию искусства статей. Мемуары легендарной певицы Патти Смит «Просто дети» (Corpus) посвящены не только року, но и атмосфере 60–70-х. Из русской арт-истории выделяется «Французская живопись в Архангельском» (М.: Три квадрата): составители не только описали нынешнюю коллекцию в усадьбе, но и реконструировали ее дореволюционное состояние. А «КоЛибри» дополнило новое издание записей Юрия Борисова «По направлению к Рихтеру» сценарием его документального фильма о великом пианисте.

„

От темы «синих ведерок» чиновников просто трясет. Но ведерки важнее бюрократа, призванного выделять деньги на культуру, а не заниматься ее цензурированием

”

Проза. Массу переводных романов выпустил Corpus. Тут и детективы-триллеры, как «Второй выстрел» британки Зоэ Шарп или «Дурная кровь» шведа Арне Даля, и мистическая «Американка» Моники Фагерхольм, тоже шведки, но из Финляндии — скандинавы сейчас на подъеме. Соперничать с ними может лишь серия «Лекарство от скуки» с «Умри со мной» Элены Форбс (М.: Иностранка) и классический детектив «Чертовка» Джима Томпсона, любимого автора Стэнли Кубрика, изданного «Азбукой». Она же переиздала два романа Джона Ирвинга — «Молитву об Оуэн Мини» и «Мир глазами Гарпа». Надо заметить, другой перевод названия, «Мир согласно Гарпу», выглядит точнее. Хорош и сборник рассказов «Шлюхи-убийцы» чилийца Роберто Боланьо, одного из главных литературных открытий последнего времени. А Сергей Волков написал книгу о беспризорниках наших дней «Дети пустоты» (М.: АСТ — Владимир: ВКТ) — тема, почти игнорируемая СМИ.

Детская программа — традиционно из числа самых сильных на Летнем фестивале. Вот и в этом году была масса детских проектов вроде коллективного обсуждения того, что такое подвиг. Дети честно отвечали: то, что трудно сделать, что делает герой. О Набокове, к счастью, не вспоминал никто, и тем более никто не рифмовал вопрос с отъездом, хотя решение остаться тоже похоже на маленький подвиг. Симбиоз детско-юношеских тем с общественно-политическими дебатами не выглядит странно; на Западе универсальные ярмарки практикуются часто. Так что при всех просчетах, при всем междусобойном типе мышления устроителей, их тяге к определенным ньюсмейкерам Летний фестиваль — праздник для всех, кто добрался до ЦДХ, в том числе и для издателей. Это редкий случай, когда аренда стендов не поддерживает сопроводительную программу (летом среди арендаторов в основном небольшие издательства, испытывающие трудности с распространением: Ad Marginem, «Новое издательство», «Культурная революция», только что выпустившая второй том «Мимесиса» Валерия Подороги). В других странах подобные фестивали целиком финансируются властями. Во Франции, например, крупные города, от Бордо до Сен-Мало, проводят «салоны книг» — не ради увеличения продаж, но для поддержки интереса к чтению. Салоны могут быть и тематическими, посвящены фантастике или детективному жанру. У нас же, кроме «Белых ночей» в Петербурге и КРЯККа в Красноярске, вспомнить нечего. Правда, в Перми 22 июня откроется книжная ярмарка по принципу Летнего фестиваля и КРЯККа. Программа та же: встречи с литераторами и издателями и продажа книг. В этом году издателей приглашают за счет организаторов, в будущем, как предполагается, они оплатят стенды сами.

Станет ли пермская ярмарка столь же граждански активной, как и московская? Останется ли Летний фестиваль открытым злободневности? Будем надеяться, что да: в 2012 году шатер и возможность сформировать программу, скорее всего, получит издательство Александра Иванова Ad Marginem.

Власть может счесть недостаточно лояльными некоторые темы дискуссий — от темы «синих ведерок» чиновников просто трясет, да и разговоры об эмиграции не улучшают имидж страны. Но в конце концов, ведерки важнее бюрократа, призванного обслуживать избирателей, выделять деньги на культуру, а не заниматься ее цензурированием с позиции дикаря с дубиной. Инициатива Openspace, ставшего главным героем фестиваля-2011, не случайна. Власть давно потеряла доверие интеллектуалов. Только вернув его, она может вернуть сотни тысяч уехавших за границу. Другой вопрос — насколько ей это надо.