«Поэзия расставляет понятия в нужном беспорядке»

Новые книги своих друзей (и своих старших учителей) я прочитываю непременно. А так как друзей у меня много и часть из них писатели, то новыми книгами я обеспечен всегда. Не все из моих друзей, признаюсь, пишут хорошие книги, но это неважно, главное, чтоб человек был хороший. Но если совпадает и первое, и второе, то совсем приятно.

1. Постоянно совпадает, например, в Сергее Шаргунове. Мне очень нравится его «Книга без фотографий». В каком-то смысле Шаргунов пошел на поводу у своих вечно ворчливых критиков и стал писать яснее и проще. Не скажу, что это однозначно пошло ему на пользу (прежний его летящий и одновременно рваный почерк мне дико нравился), однако портрет Шаргунова во времени и времени в Шаргунове получился вполне отменный. То же самое можно сказать и о книжке «Третья штанина» Евгения Алехина. Есть такой рэп-исполнитель, который пишет повести, как будто Генри Миллер родился в русской провинции в 1980-каком-то году.

Со Львом Данилкиным мы не очень дружны, однако каждая его книга, даже если в этой книге мне попадает по голове, меня радует. «Гагарин» (там обо мне ничего нет, кстати) от Данилкина, который вышел в серии ЖЗЛ, просто светится. Мы с Данилкиным говорили как-то, что наше поколение несколько переигрывает в своих симпатиях к советскому проекту. Но почитаешь «Гагарина» и искренне думаешь, что переигрываем порой не зря. Выбирая между фильмом «Бумажный солдат» Германа-мл. (и одноименным сценарием того же Германа) с нелепым и пещерным каким-то пафосом на тему «Какое право мы имеем запускать живого человека черт знает куда?» и трудом Данилкина, я, безусловно, за позицию Данилкина. Тем более что позиции там никакой и нет, а исключительно констатация факта. Живого человека надо обязательно запускать черт знает куда, это очень весело и вообще делает человека человеком.

2. Есть ряд совсем взрослых писателей, которых я почитаю за своих учителей. Валентин Распутин пишет редко, но я всегда жду его слова. Эдуард Лимонов прозу забросил, и это меня иногда печалит. Впрочем, говорят, что он пишет роман. Вот здорово было бы. Проханов пишет часто, но после «Политолога» и «Надписи» у меня ничего не вызывало того взрыва эмоций, что случался ранее при чтении Александра Андреича. Однако ж его новый роман «Алюминиевое лицо» оказался на удивление хорош. Там есть все кому-то уже набившие оскомину приметы прохановского стиля — однако книжка весело придумана, а неиссякаемая авторская энергия компенсировала все издержки прохановского невнимания к тому, как именно расставлены слова на странице.

Кроме того, есть ряд писателей, не получивших, на мой вкус, той степени внимания, которую заслуживают. Например, Сергей Есин, чьи замечательные «Дневники», которые сейчас появляются то в одном, то в другом толстом журнале, станут едва ли не самой любопытной летописью наших странных времен. Или, скажем, Юрий Козлов — писатель очень умный, хотя и несколько холодный. «Почтовая рыба» — новый его роман, даже не один диагноз, а сразу целая кипа смертельных диагнозов тому, что мы наблюдаем вокруг себя. Я тут к тому же перечитал давнюю книжку Козлова «Геополитический романс» — и это, знаете ли, прелесть. Как в воду глядел Юрий Козлов. А написал этот роман в 1992 году.

3. Ну и, наконец, ввиду того что мне приходится перемещаться в географии и самонадеянно представлять русскую словесность в разных странах, я считаю своим долгом наверстывать пробелы в иностранной литературе. Вот, например, я еду в Италию. Поскольку «Декамерон» и даже «Божественную комедию» я прочел в университете, а Дино Буццати, Эко и Пазолини — в поздней юности, теперь вот с удовольствием взялся за роман Никколо Амманити «Как велит Бог» и «Конклав» Роберто Пацци.

4. Что до поэзии — а поэзию нужно читать, она расставляет понятия в нужном беспорядке, — то Сергей Шестаков только что выпустил прекрасную книгу «Схолии». «…Где смерть на землю смотрит утомленно, но не снимает лунного бельма, и каждый вечер призрак почтальона в окошко машет призраком письма…»