Неголливудское кино

«Не сдавайся» Гаса Ван Сэнта

Неголливудское кино. В Москве проходит Amfest — ежегодный фестиваль американского кино. 12 октября он переберется в Екатеринбург (12–17 октября), а оттуда — в Санкт-Петербург (19–23 октября). Некоторые из его фильмов тут же выйдут в наш прокат, другие только на фестивале и увидишь. В этот раз Amfest целиком посвящен так называемому независимому кинематографу. И лишний раз понимаешь, что это отдельный пласт в киноискусстве

Независимыми в Америке издавна прозвали фильмы, рожденные вне системы Голливуда. В последние годы термин стал вызывать скепсис. Большую роль в формировании скепсиса сыграл знаменитый режиссер Джим Джармуш, который считался лицом независимого кинематографа, но стал упорно повторять, что при слове «независимый» (как и при слове «андеграунд») ему теперь хочется схватиться за пистолет. Потому что с некоторых пор оба термина перестали иметь отношение к творчеству и превратились в раскрученный коммерческий бренд, под маркой которого легко продавать кинотовар определенного сорта. Критике Джармуша подвергся и главный фестиваль американского независимого кино «Санденс», который по инициативе Роберта Редфорда проводится в городе Парк-Сити, штат Юта. По мнению Джармуша, «Санденс» затевался как фестиваль подлинного киноискусства. Но постепенно превратился в рынок, на котором заключают многомиллионные сделки.

Однако ходишь на «Амфест» и понимаешь, что ситуация, похоже, опять изменилась. Возможно, независимое кино испугалось того, что становится товаром, и маятник качнулся в противоположную сторону. Фильмы и мэтров, таких как Гас Ван Сэнт, и многих молодых режиссеров — настоящие авторские высказывания. Да, вот главная особенность американского независимого кино: в нем в соответствии с европейской традицией автор — это именно режиссер, а не продюсер, как в Голливуде. Но при этом, в отличие от европейских, американские независимые фильмы, как правило, выстроены на жанровой основе. Они стараются быть интересными и не стесняются этого.

«Красный штат» Кевина Смита

Любовь до смерти

Гаса Ван Сэнта мы упомянули не зря. Один из главных хитов «Амфеста» — его фильм «Не сдавайся», который на этой неделе (13 октября) выходит в наш прокат. Коли уж мы сказали, что независимые фильмы строятся на ясной жанровой основе, то заметим, что это подростковая лав-стори. Но более чем необычная — без преувеличения. Фильм повествует о любви юноши, травмированного недавней гибелью родителей в автокатастрофе (где он сам чудом уцелел, три минуты находился в состоянии клинической смерти), и девушки, которая через два-три месяца обречена умереть от рака. Но, несмотря на мрачность обстоятельств (психическая травма у юноши проявляется, например, в том, что он одержимо посещает панихиды незнакомых ему людей), фильм светлый, оптимистический, истинно романтический.

«Драйв» Николаса Виндинга Рефна

В нем, в частности, отдельно продуманы и живописны костюмы героев, стилизованные то под 1920–1930-е, то под 1960-е годы. В нем есть сцены, напоминающие о старых романтических лентах, например, слегка ироничная нарезка эпизодов, как он и она, стараясь отвлечься от ее надвигающейся смерти, проводят досуг в духе персонажей классических романов (играют в бадминтон древними ракетками, прогуливаются по лесу на древних велосипедах и т.д.). В нем масса забавного. В нем герои то и дело переносятся в мир фантазий: юноша постоянно общается с призраком японского летчика-камикадзе, погибшего в 1945-м, который при этом замечательно говорит по-английски и дает ему дельные жизненные и философские советы. Умный, грустный, приятно странный, лирический фильм.

Гас Ван Сэнт — один из самых непредсказуемых и интересных режиссеров современности. The New Times писал о нем в связи с его фильмом «Харви Милк», завоевавшим два «Оскара». «Не сдавайся» заставляет понять то, о чем, наверное, стоило догадаться и раньше: почти во всех фильмах Ван Сэнта (даже в упомянутом «Милке») есть тема смерти. Больше всего его в последние годы тревожит тема «подросток (либо молодой человек) и смерть» — смотри его «Джерри», «Слона», завоевавшего главный приз Каннского фестиваля, «Последние дни», «Параноид-парк». Ван Сэнт размышляет о смерти, чтобы понять, зачем дана жизнь. Одна из тем «Не сдавайся»: только предчувствие смерти заставляет юных людей поверить в то, что смысл в жизни все-таки есть. Конечно, это фильм оптимистический. Он о том, что умирать легко. Вот любить — это трудно.

«Таксист» наших дней

Еще один заведомый хит «Амфеста» — «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, который 3 ноября выйдет в наш прокат. Это — триллер. Он вызвал массовый восторг на последнем Каннском фестивале и получил там приз за лучшую режиссуру, но в своем репортаже из Канна мы о нем не писали, поскольку он был показан в последний день, после сдачи номера в печать.

Рефн — датчанин: очень многие режиссеры из Копенгагена после резкого взлета датского кино в 1990-е стали играть ведущие роли в качественном англо-американском кино. Но ничего датского в фильме нет. Он стопроцентно американский: дело происходит в Лос-Анджелесе, а главные роли играют модные Райан Гослинг и Кэри Маллиган. Поскольку многие события происходят ночью, а герой — немногословный водитель с темным прошлым, способный, когда надо, ради симпатичной ему девушки на молниеносные «благородные» убийства, то «Драйв» еще в Канне начали сравнивать с легендарным фильмом 70-х — «Таксистом» Мартина Скорсезе с Робертом Де Ниро. Рефн, похоже, напрашивался на сравнение, не случайно одну из ролей отдал Альберту Бруксу, который снялся и в «Таксисте».

Но не зря за кадром временами звучит и музыка любимого композитора Дэвида Линча Анджело Бадаламенти. В фильме много непрописанного, загадочного, завораживающе замедленного (замедленность вдруг взрывается чем-то по-линчевски диким вроде втыкания вилки в глаз). Так что это не только «Таксист» 2010-х, но и нуар в духе знаменитого фильма Линча «Синий бархат», с которого, кстати, и начался его союз с Бадаламенти.

Кадр из фильма «Другая Земля» Майка Кэхилла

Другая Земля

Естественно, нельзя утверждать, будто «Амфест» демонстрирует исключительно фильмы-откровения. Но не будет преувеличением заявить, что абсолютно в каждом фильме фестиваля киноманы могли найти (и еще найдут, учитывая, что фестиваль переедет в другие города, а многие фильмы появятся в прокате) что-то вкусное: в сюжетных поворотах, в жанровых выкрутасах.

Фильм открытия — «Другая Земля» дебютанта Майка Кэхилла (на упомянутом нами фестивале «Санденс» он получил спецприз жюри) — психологический триллер. Это нечаянная полемика с «Меланхолией» Ларса фон Триера. Как и в «Меланхолии», над Землей начинает видимо нависать, превзойдя по величине Луну, незнакомая планета. Но она не гибельная угроза Земле, как в «Меланхолии», а вполне себе спасение, планета-зеркало, планета-копия, где у каждой нашей географической загогулины, у каждой исторической несуразности, у каждого города, у каждого жителя есть свой двойник. Судьбы двойников, однако, несколько различаются. И, возможно, то ужасающее, что тут исправить уже нельзя, там, на Другой Земле, исправить еще можно.

А исправлять есть что. Главная молодая героиня стала виновницей гибели семьи известного композитора и крушения его жизни. Теперь, отсидев срок, не узнанная им, она появляется в его запущенном доме в виде уборщицы и старается как-то вернуть его к жизни, не в силах сознаться, что она и есть причина его бед. Как разрешится конфликт — по ходу фильма предсказать невозможно.

«Холодная погода» Аарона Катца (как и Кэхилл, он приезжал на «Амфест» в Москву) — образец современного интеллектуального детектива, в котором сыщик-дилетант с помощью другого дилетанта, этакого доктора Ватсона, расследует тайну исчезновения своей бывшей подруги.

«Путь Мика» уже достаточно известной в мире артхауса Келли Рейхардт — образец современного эстетского вестерна (вестерны опять входят в интеллектуальную моду, чему примером «Железная хватка» братьев Коэнов). Отдельно упомянем, что это еще и роуд-муви, причем с феминистским подтекстом.

«Не перевелись еще империалисты!» дебютантки-радикалки Зейны Дурры (название фильма и фамилия режиссера замечательны сами по себе) — образец современного тусовочного арткино про манхэттенскую богему. Отдельно упомянем, что фильм, как и положено прогрессивному независимому произведению, отдает дань темам мультикультурности и классовой борьбы.

«Красный штат» мэтра независимого кино Кевина Смита (создателя двух едких «Клерков» и неразлучной, кочующей из фильма в фильм парочки Молчаливый Боб и Джей) — пример малобюджетного трэш-хоррора с острой и ироничной, как всегда у Смита, социальной начинкой: банда фундаменталистов распинает геев и садистски уничтожает неправильных, по ее мнению, подростков. Про то, что у фильма, который выйдет в наш прокат 20 октября, модная в независимом кино антиклерикальная подшерстка, и упоминать не стоит. И так ясно.

Мораль: можно сколько угодно ругать американское кино вообще и независимое в частности. Можно при слове «независимое» хвататься за писто-
лет. Но если бы из нашего ежегодного кино можно было составить программу, способную заинтриговать так же, как программа «Амфеста» (а мы ведь охарактеризовали только часть его картин, и он, повторим, представляет только один из пластов американского кинематографа), то все бы сказали: у нас — подъем! У нас — прогресс!


Tweet