От пятницы до пятницы

Казалось бы, тему стыда и бесстыдства давно закрыл Владимир Путин, когда на прямой линии с народом на короткий вопрос из интернета «Вам не стыдно перед нами?» так же коротко ответил: «Нет, мне не стыдно». Примечательно, что этот вопрос он сам и отобрал.

Люди из телевизора любят рассуждать о нравственных ориентирах, общечеловеческих ценностях и моральной чистоплотности, давая понять аудитории, кто здесь, собственно, духовный маяк. Им мало вести свои шоу, они «пасут народы». Проповедь стала расхожим и популярным телевизионным жанром, приносящим «духовным маякам» всенародную славу и гонорары, сравнимые с гонорарами звезд шоу-бизнеса. Собственно, телепроповедники бойко вписались в шоу-вертикаль и успешно осваивают все виды сопредельных искусств — от написания литературных прокламаций до банальных чёсов по провинциям и корпоративам.

Апофеозом смычки «прекрасного» с «сакральным» стало очередное пришествие отца Иоанна, в миру артиста и сценариста Ивана Охлобыстина. На прошедшей неделе несостоявшийся президент всея Руси, отставной священник, многодетный отец и креативный директор успешной компании исповедовался перед Владимиром Познером. Видавшие виды интервьюеры не раз были фраппированы ответами и признаниями отца Иоанна, свидетельствующими о тяжелой душевной болезни героя (Познер так и сказал в растерянности: «Да, похоже, это болезнь»). Охлобыстин объявил себя как минимум лидером нации, напомнил об особом пути и особой миссии русского народа, заявил, что сплотит его только национал-патриотизм, и, поигрывая складным ножичком, попугал своего визави грядущей поножовщиной и кровью на площадях. «Мы, — говорит, — быстро разберемся с теми, кто нам мешает». При этом он признался, что заявление об участии в президентских выборах было частью его пиар-плана, а на многочисленные вопросы о стыде и совести ответил, что нынешнее общество он за общество не считает, и поэтому «это общество мы можем использовать, как хотим». Оцепеневший Познер бросился к спасительному Прусту, но было поздно — отец Иоанн растворился в воздухе, как Коровьев.

Еще один духовный маяк и креативный мыслитель, а по совместительству член какого-то там совета партии «Единая Россия», ресторатор и банкир Федор Сергеевич Бондарчук чистил свою карму под прицелом журналистов независимого канала «Дождь». В программу «A Hard Day’s Night» обычно зовут не для задушевных ночных разговоров, а для вопросов нелицеприятных, поскольку в героях обычно бывают личности, прямо скажем, спорные, одиозные — от эпатажного Сергея Полонского до застенчивого Дмитрия Пескова. Почему участники передачи с такой нежной заботой отнеслись к Федору Сергеевичу, для многих, в том числе и для самого героя, осталось загадкой. Бондарчук был готов отвечать на самые неприятные вопросы и с искренним интересом подхватил опасную тему, заявленную Тихоном Дзядко: благополучие и сытость Чечни и та цена, которую граждане кавказского региона платят за это благополучие. Бондарчук все требовал конкретных примеров и конкретных обвинений в адрес своего друга Рамзана, но никакого фактологического развития эта тема не получила. А она могла бы сделать эту передачу. Бондарчук без всякого сопротивления расхваливал «партию жуликов и воров» (кстати, обещал морду набить, если при нем его родную партию так назовут), рассказывал о «добрых делах» бескорыстных единороссов, признавался в любви к Путину и дал понять, что свой скандальный «демарш» на заседании партийного совета он сыграл «под камеру», что называется, для разнообразия и оживления партийной рутины. Вообще, умение задавать вопросы оказалось самым дефицитным профессиональным качеством нынешнего поколения тележурналистики (в интервью с Бондарчуком точные и острые вопросы задавал лишь корреспондент Антон Желнов). «Пасти народы» — оно как-то побойчее получается.

Отдел, заведующий нравственным воспитанием населения, гнездится в программе Андрея Малахова на Первом канале. И на НТВ. Из энтэвэшных сверкающих студий чаще всего доносятся крики «Доколе?!», «Сколько можно?!» и «Как вам не стыдно?!» В горячих дискуссиях в качестве громоотвода хитрые НТВшники используют известных деятелей культуры и политиков. Канал, прославившийся бесстыдной заказухой, экран которого еще «не остыл» от «Неправого дела» (наспех сляпанный разоблачительный сюжет против Евгения Ройзмана), может, конечно, и о совести с нами побазарить. Выстроиться таким чистеньким, гламурненьким косячком и кинуть предъяву «быдло-народу».

Сажать на цепь родного отца — конечно, стыдно, а держать на цепи Ходорковского с Лебедевым, издеваться над солдатами-срочниками, пытать подследственных в СИЗО, избивать задержанных в милиции — получается, не стыдно. Стыдно депутату местного сельсовета обворовывать родного дедушку, а депутатам Государственной думы пользоваться всевозможными привилегиями, лоббировать интересы крупных корпораций, больших бизнесов и политических группировок — не стыдно. Стыдно, когда дочь выгоняет из дома родную мать, а когда людей гонят из домов, потому что земля, на которой стоит дом, приглянулась какому-нибудь чиновнику, — не стыдно. Эту цепочку подмен понятий на «НТВшниках» пытались разорвать и Генри Резник («государство — это не мы, это — они!»), и Николай Цискаридзе, рассказавший о том, как прессовали артистов Большого перед приездом президента, и Марина Могилевская, утверждавшая, что сегодняшняя Россия построена на воровстве и преступлениях. Но ведущие упорно тянули гостей обратно «к народу».

Однако в каждой сказке про голого короля есть свой мальчик. Таким мальчиком в «НТВшниках» стал гражданский летчик Андрей Литвинов, отказавшийся выполнять распоряжение губернатора о задержке пассажирского рейса. Литвинов — мужик простой и политкорректности чуждый. Поэтому он оказался единственным, кто признался в том, что ему стыдно за страну, а заодно и за «двух известных петербуржцев, которые раньше разводили мосты в Ленинграде, а теперь разводят всю страну». И нервно засмеялись НТВшники.

А в конце недели Клуб телепрессы, состоящий из журналистов, пишущих и говорящих о телевидении (включая автора этих строк), вручил свои традиционные мини-ТЭФИ. Событием сезона телекритики назвали забытую речь Леонида Парфенова о стыде и бесстыдстве современного ТВ и общественно-политические программы канала «Дождь». Лучшей программой стало «Центральное телевидение» Вадима Такменева, спецпризом отмечен и его коллега по НТВ Алексей Пивоваров за документальные драмы об обороне Брестской крепости и об армии генерала Власова. В то же время в число «антисобытий» года попали опять же продукты НТВ — «Дело в кепке» и «Неправое дело» с диагнозом «программы специального назначения». Вот так стыд и бесстыдство мирно уживаются в одном телевизоре и в одном государстве.