Ну и кто тут Шекспир?

Измышления о том, будто Шекспир не был автором шекспировских пьес, — пожалуй, главная конспирологическая теория в мировой литературе. История русской литературы тоже не чужда загадок. Если «Слово о полку Игореве» после его активной защиты академиком Дмитрием Лихачевым перестали считать позднейшей подделкой, то вопрос, кто написал «Тихий Дон», до сих пор будоражит умы. Но умы одинокие и в отдельно взятой стране. А вот проблема псевдоавторства Шекспира — общемировая мания. Ей отдали дань Диккенс, Марк Твен, Фрейд. Многие над ней издеваются. Например, Вуди Аллен. Он считает проблему пустой: для мировой культуры не важно, написал ли Шекспир пьесы сам или подарил свою фамилию безвестному гению. Главное, что пьесы написаны, считаются принадлежностью одного автора и стали важнейшей вехой для человечества.

Тем не менее «Аноним» (для голливудского фильма — на изумление дотошный) очень любопытен. Для многих он наверняка станет откровением. Благо, ждать осталось недолго: в американский и британский прокат фильм вышел 28 октября, в наш — 17 ноября.

Конечно, в «Анониме» все равно много голливудщины — даже несмотря на то, что основные роли, как во всяком уважающем себя фильме про старую добрую Англию, играют не американцы, а британцы (в том числе такие знаменитые, как Рис Иванс, Ванесса Редгрейв и Дэвид Тьюлис). Главный герой, который и есть, по фильму, истинный Шекспир, оказывается любовником легендарной королевы Бесс — Елизаветы I. Той самой, которая вообще-то осталась в истории как «королева-девственница». Потом в сюжете возникает инцест (герой еще и тайный сын королевы Бесс). Затем — мелодраматизм в кубе — герой узнает, что у них с Елизаветой I, которая якобы не только не была девственницей, но и рожала, как кошка (и сбрасывала тайных детей в чужие аристократические семьи, мгновенно о них забывая), тоже есть общий сын. Он носит имя графа Саутгемптона. И его должны казнить за участие в мятеже.

В истории с авторством Шекспира тоже много излишне детективного. За оригинальными рукописями, стремясь их уничтожить и таким образом окончательно скрыть правду о «реальном Шекспире», в фильме охотятся злые люди во главе с плохим отчимом и тестем героя — главным сановником Елизаветы I Уильямом Сесилом Бер-

ли. Рукописи прячет друг — поэт и драматург Бен Джонсон, которого негодяи намереваются вместе с рукописями сжечь, а потом, заключив в за-

стенок, пытают. Кстати, Бен Джонсон издал в 1623 году первое полное собрание драматических сочинений Шекспира, известное теперь как Первое фолио. И, как считают современные исследователи, в нескольких местах зашифровал там имя реального автора произведений (см., например, книгу Игоря Пешкова «Автор «Гамлета»

оставил нам свою подпись»).

«Аноним» — голливудский фильм еще и потому, что красив. Впрочем, едва ли это недостаток. Ведь красота — прежде всего архитектурная. Потрясающе выглядит нарисованный Лондон XVI — начала XVII века. То, что этот Лондон воссоздан с помощью одной только развивающейся семимильными шагами компьютерной техники, уточнять бессмысленно.

Зато в «Анониме» никаких спекуляций вокруг имени Шекспира. Фильм, умышленно используя сухую научную фразу, четко следует последним разработкам и открытиям шекспирологии. В том, что Шекспир никак не мог быть создателем творений, которые ему приписаны, шекспирологи сошлись давно. Ведь Шекспир был малограмотным, не знал других языков, никогда не бывал в странах, где происходит действие «Гамлета» и «Ромео и Джульетты». Главный спор шекспирологов: кто же скрылся под псевдонимом Шекспир? В разное время в конспирологических версиях называли упомянутого Бена Джонсона, другого знаменитого драматурга Кристофера Марло (тот, правда, прожил всего ничего — неужели успел при загульном образе жизни сочинить кроме своих пьес еще и все шекспировские?), саму Елизавету I, Роберта Дадли — 1-го графа Лестера, еще три-четыре десятка кандидатов, а также философа Фрэнсиса Бэкона, чьи годы жизни примерно совпадают с годами жизни Шекспира (версия, что именно Бэкон — Шекспир, бытует и сейчас).

Существует также догадка, будто Шекспир — коллективный псевдоним ряда людей тогдашней эпохи (есть же у нас сейчас коллективные псевдонимы сочинителей дешевых детективных романов).

Но с какого-то времени в XX веке побеждает версия, что Шекспир — это 17-й граф Оксфорд, образованнейший Эдуард Де Вер. Он не мог подписывать пьесы своим именем, потому что людям его сословия было не по чину заниматься литературой. Именно эту идею развивает «Аноним». Именно это имя зашифровано несколько раз в первом полном издании пьес Шекспира. Отстаивая версию с Де Вером, «Аноним» демонстрирует трагедию человека, который понимает, что никогда не будет признан автором своих (мы-то знаем, что величайших) произведений.

Главная причуда в случае с «Анонимом» — даже не версия авторства шекспировских творений, а имя режиссера. Кто бы мог подумать, что создателем такого познавательного концептуального фильма станет Роланд Эммерих — укоренившийся в Голливуде немец, творец самых зрелищных и крупномасштабных (про разрушение планеты) голливудских клюкв последних пятнадцати лет: «Дня независимости», «Годзиллы», «Послезавтра», «2012». То, что именно Эммерих, при его нюхе на коммерческую выгоду, увлекся «Анонимом», наводит на позитивные мысли. Ведь Голливуд боится в последние два десятилетия необычных тем и сюжетов — якобы публика на необычное не пойдет. Потому и стал в 1990–2000-е эксплуатировать только проверенное, создавая сиквелы (фильмы-продолжения), ремейки (фильмы-переснялки), экранизации популярных книг и компьютерных игр. Экранизации при этом делаются для публики, не знакомой с оригинальным сюжетом. Новейшие «Мушкетеры» в формате 3D предназначены тем, кто не слишком осведомлен об Атосе, Портосе, Арамисе и Д’Артаньяне, но что-то когда-то зазывное слышал.

На этом фоне решиться автору глобальных кинозрелищ на фильм про то, кто скрывался под маской Шекспира, — либо авантюра, либо коммерческое чутье. Возможно, Эммерих понял, что повторы и мелкие переделки одних и тех же сюжетов публике надоели. И что требуется нечто реально свежее.

Напоследок — интрига. Скоро в России появится собственный роман об авторстве Де Вера — более документальный и доказательный. Имя автора — тоже мистификация в духе шекспировской. По этому роману снимут фильм. Большего пока открыть нельзя. Точка.