От пятницы до пятницы

Телевизионная неделя ознаменовалась возвращением в эфир НТВ Татьяны Митковой. Выглядит по-прежнему сногсшибательно, артикулирует с частотой и четкостью хорошего пулемета. Десяти лет будто не было. Но они все-таки были — и это отражается в почти неуловимой округлости формулировок. Или, может, так кажется, потому что мы изменились?

Символизм этой истории — в другом. Телеменеджеры шестым чувством уловили, что аудитории слегка прискучили ужимки и прыжки персонажей нулевых годов — и в поисках нового обратились к хорошо забытому старому. Старые песни о главном, заварка номер два. В Замоскворечье под «дворник» машины автору засунули симпатичный буклетик партии «Яблоко» с портретом Григория Явлинского. Иногда они возвращаются.

Окончательно в этом убедила вышедшая в среду на «России-1» программа «Исторический процесс» с Николаем Сванидзе и Сергеем Кургиняном — как бы про отставки, а на самом деле про Егора Гайдара. Никита Хрущев шел вторым номером. Получилось очень удачно: и по драматургии, и по накалу страстей, и по качеству приглашенных свидетелей. Естественно, с двукратным преимуществом победил Кургинян.

Для победы в такого рода ристалищах достаточно с неослабевающим напором чередовать две мифологемы: «расхищение общенародной собственности» и «развал общенародного государства». То, что ради этого приходится передергивать не факты даже (исторический факт всегда содержит элемент интерпретации), а примитивно перевирать даты — аудиторию мало тревожило. Нужды нет, что государство развалилось до Гайдара и что все украдено было до него же. Экстатическое народолюбие в сочетании с игрой на разрыв аорты (здесь трагик Кургинян воистину достигает высот Пензенского драмтеатра) гарантируют успех. По искренности Сергей Кургинян местами превосходил самого Владимира Жириновского, который все-таки в последние годы себя бережет.

«Да, я плохо питаюсь», — с королевским достоинством ответил вождь ЛДПР на жалкие попытки оппонентов намекнуть, что уж он-то заботился о народе не бесплатно и вряд ли голодает. И верно: доход Жириновского, если верить последней декларации, составляет считанные миллионы рублей. Правда, у его сына Игоря Лебедева (главы думской фракции ЛДПР) в 2009 году было задекларировано 178 млн рублей, а у супруги Галины Александровны Лебедевой в 2008-м — восемь квартир в Москве площадью от 70 до 433 кв.м плюс два нежилых помещения и еще пять дач в Подмосковье. Но разве это гарантия хорошего питания в наше нелегкое время?

Ему долго и со вкусом аплодировали. Мастерство не пропьешь. И не проешь.

У Кургиняна нет этого инстинктивного величия, которое в нашей стране дается либо вековым дворянством, либо службой в КГБ. Тяжела ты, служба пролетария умственного труда! Помнится, во времена «семибанкирщины» он с таким же орлиным клекотом склевывал зернышки с твердой ладошки Бориса Березовского, сочиняя для него прославленное «письмо тринадцати» от имени тех самых банкиров. Березовский, натура увлекающаяся, неоднократно называл Кургиняна лучшим составителем политических текстов… Но что было, то прошло. Банкиры обеднели, силовики разбогатели — и вот горный орел Сергей Кургинян уже по другую сторону баррикад от банкира Петра Авена…

Впрочем, и здесь поводом для разгула страстей послужили все те же 90-е. Путинские нулевые с добытыми со дна амфорами, обнаженными торсами и ралли на комбайнах все очевиднее оставляют привкус снулой рыбы. В этом легко убедиться, бегло просмотрев другие политические ток-шоу. «Честный понедельник» на НТВ добросовестно пытался сделать конфетку из идеи Медведева про расширенное правительство. Четыре потенциальных члена правительства — все как на подбор умные, успешные, волевые бойцы нулевых — объясняли, почему оно полезно и необходимо. Оказалось — чтобы наладить наконец связь с населением. Боже мой! За связь с населением отвечают не правительства, а пиар-агентства при них. Отделы писем в ЦК. Социологические службы, на худой конец. Если уж такие простые формы двусторонней коммуникации, как честные выборы и свободная пресса, признаны недопустимыми. Было бы честнее сказать, что расширенное правительство хорошо как раз тем, что позволяет им, относительно молодым и амбициозным, испытать себя на политической арене. Тогда оставалось бы только пожелать удачи: если кому-то и удастся вытащить страну из путинского болота, то как раз новому поколению.

Только вряд ли. Как раз потому, что они с самого начала приняли правила снулой рыбы: «да» и «нет» не говорить, черного и белого не называть. Отсюда в чисто драматургическом отношении программа явно проигрывает горячему проекту Сванидзе.

Вы будете смеяться, но и на «Поединке» у Владимира Соловьева сошлись персонажи минувшей эпохи: Геннадий Зюганов против Ирины Хакамады. Страна будто заснула на 10 лет в хрустальном гробу и ничего нового за это время не родила. Да и кто ж рожает во сне? Экран поблескивает тусклой чешуей — но делает вид, что это хрусталь. И меж тем пытается еще разок зачерпнуть дрожжей как бы из забытой эпохи «лихих 90-х».

Сколько ж можно, господа? Получается, только тогда в стране была жизнь и яркие люди. У них — плохие ли, хорошие — были принципы. Нынешние властители дум позволить себе такой роскоши не могут. Если, конечно, не иметь в виду «Путин всегда прав». Но смотреть по телевизору за воплощением лакейского принципа скучновато.

Преснятина на федеральных телеканалах естественным образом переносит драйв в интернет. Собственно, это давно предсказано, но процесс разворачивается с обескураживающей скоростью. В интернете президент Медведев, подобно легкокрылой фее, обмахивается бадминтонной ракеткой, а потом игрой иллюстрирует свою глубокую мысль: «Кто хорошо играет в бадминтон, тот быстро принимает решения; стало быть, у него есть воля…» Лучше бы он этого не делал. Стало как-то пугающе ясно, почему важные решения у нас принимались так медленно и нерешительно.

В интернете воитель за умеренность в пище — чтобы не «объедать Путина» — и хранитель православной духовности Василий Якеменко вяло ковыряет пальцем в своем гаджете под лихой атакой Ксении Собчак в дорогом ресторане Москвы, где устрица стоит 500 рублей. Ну, перекусить забежал… Там же, в Сети, приставленная к Василию за казенный счет провинциальная дурочка, вместо того чтобы сказать что-то по существу, пытается в ответ обхамить Ксению Собчак — как будто это меняет дело. Лучше бы промолчала — скандал скорее бы заглох. Но не может: в органичной для люберецкой шпаны стилистике решает поставленную Василием задачу завоевать главенствующие позиции в Сети. Им объяснили, что наврать и обхамить — значит дать отпор и победить. Что на самом деле ошибка. Сетевое сообщество уже выработало иммунитет — на якеменковских не обращать внимания. И тем более не обижаться: у людей такая работа, больше взять с них нечего.