Люди и звери

Автор только что вышедшей книги «Мертвые звери» Олаф Кюль — референт правящего бургомистра Берлина Клауса Воверайта по политическим, в том числе и по русским вопросам. Собственно, этим книга и интересна, так как дает представление о том, какой видится нынешняя Россия правящей элите Германии и что для них значит российский зэк Михаил Ходорковский.

Толчком к созданию книги стало реальное путешествие Олафа Кюля и его друга польского писателя Анджея Стасюка по Восточной Сибири, которое финансировалось Фондом Роберта Боша в рамках программы Grenzgänger**Grenzgänger, нем. — человек, часто пересекающий границу, например, как во времена ГДР и ФРГ до строительства Берлинской стены.. Стипендия фонда выдается деятелям искусства и представителям прессы, готовым «с использованием разных жанров вызвать общественную дискуссию на тему Восточной, Центральной и Южной Европы».

Сюжет лихо закручен и действительно может вызвать дискуссию. Чем-то он даже напомнил путешествие Александра Дюма по России 1858 года и знаменитую «развесистую клюкву». Но взглянуть на свою страну глазами заинтересованного европейца интересно и поучительно.

Итак, немецкий журналист Конрад уныло бредет по берлинскому бульвару Унтер ден Линден на потемкинский прием к бывшему гламурному российскому послу Владимиру Котеневу. Неожиданно у дверей посольства он испытывает сильное внутреннее потрясение, а именно: понимает, что не хочет ни черной икры, ни угрей, ни устриц, ни поросенка, ни шампанского «Луи Редерер», оплаченных автоконцерном «Порше» — ему все надоело. «Надо внутренне меняться», — говорит себе Конрад. Ему вдруг вспомнилось, как когда-то Михаил Ходорковский на выступлении в берлинском отеле «Адлон» заявил, что он не боится Путина и Путину не надо его бояться. С этого все и начинается.

„

Мертвечина, по мнению героя, пронизывает российскую повседневность. Страна пропитана конспирологией. Свои теории заговоров выдвигают вдова, милиционер, проститутка, таксист

”

Конрад не идет на прием к послу, он решает освободить российского узника № 1. Едет в Польшу к другу Анджею. Анджей — писатель, и ему тоже не хватает адреналина, ибо книжки не распродаются, он разочарован в жизни, и лишь авантюрная идея освободить Ходорковского заставляет его взбодриться.

Через интернет они выясняют все подробности будущего предприятия: ландшафт местности, подъездные пути, схему города Краснокаменска, расписание поездов и автобусов, план тюрьмы, количество вышек, высоту и состояние стен. Долго спорят, с какой поверки лучше «вынимать» Ходорковского, утренней или вечерней, и каким образом вывозить его? Нужен вертолет, значит, нужны и коррумпированные военные. Все это в России есть… 

Летят до Иркутска с пересадками, как бы заметая следы. Берут для маскировки обратный билет. А сами на перекладных автобусах — в Читу. Чтобы объяснить аборигенам свой акцент, выдают себя за экстремальных туристов с Украины.

По дороге друзьям почему-то постоянно встречаются мертвые звери. То олени, объеденные хищными птицами, то ягненок, разодранный диким псом, то трупы бездомных собак, отравленных крысиным ядом местными активистами «Единой России», которые перед визитом президента Медведева в буддийский монастырь под Улан-Удэ решили «зачистить» территорию, дабы не портить президенту впечатление от божьего места.

Мертвечина, по мнению героя, пронизывает российскую повседневность. Страна, на взгляд Олафа Кюля, пропитана конспирологией. Свои теории заговоров выдвигают вдова, милиционер, проститутка, таксист… Китайцы полными мешками на самолетах завозят клещей, чтобы уничтожить русский лес. Американцы запускают теплолюбивых пираний в Байкал — так они хотят погубить подводное население озера. Азербайджанцы провоцируют коренных жителей на бытовые конфликты, чтобы засадить последних за решетку, а самим занять рынки. Олигархические власти воруют у простого народа деньги и нефть… Если это не описание реальности, то точная картинка состояния умов.

Не обходится, конечно, без любви, драк, погонь, смертей. И все это почти фантасмагория. Герои мужественно ночуют в спальниках в лесу, спасаются от медведя, попадают на разборки с таксистами, знакомятся с женщинами. Одна из них, бомжиха Наташа, сидела недолго за магазинные кражи в той же колонии, где и Ходорковский, а теперь «работает» проституткой по вызову в тюрьму. Наташа не любит Ходорковского, потому что тот ежедневно бреется, живет «как король» и с иронией поглядывает из окна на окружающих. Но при этом она соглашается помочь нашим героям, за что в конце концов расплачивается жизнью, а им приходится искать пути отступления.

Роман со всеми его странностями можно было бы принять за пародию. Но это не пародия, а скорее незамысловатая издевка, исходящая из прямолинейного чувства немецкой правильности. Издательство обозначило жанр как «роман-путешествие». Немецкий читатель получает почти картографическое представление об Иркутске, Чите, Забайкальске и Краснокаменске. Сам автор не скрывает, что предпочитает более замысловатые жанровые формулы типа сочетания авантюрного, плутовского романа с политическим триллером. В книге и впрямь много плутовского. Хотя существует и более емкое определение этого жанра — китч.

Tote Tiere вскоре должна выйти в свет на польском языке. Российские издательства книгой пока не заинтересовались. Однако как минимум один экземпляр романа Олафа Кюля в Россию попал. Через адвокатов был отправлен Михаилу Ходорковскому с авторской надписью: «С глубоким уважением и симпатией в надежде встретиться в достойных условиях».

Московская премьера фильма «Ходорковский» была назначена на 1 декабря, но за 10 дней до начала проката директора 7 московских кинотеатров отказались от показа. Это не первый скандал в истории картины, снятой немецким режиссером Кириллом Туши: за несколько дней до Берлинского кинофестиваля из офиса студии были похищены черновые материалы фильма**he New Times подробно рассказывал об этой истории в № 5 от 14 февраля 2011 г., что, впрочем, не помешало представить картину на фестивале и получить признание публики. В мае премьера «Ходорковского» состоялась в Лондоне. А вот с премьерой в Москве не задалось: не рискнули перед 4 декабря поставить скандальный фильм в афишу кинотеатры сетей «Москино», «Каро Фильм» и «Формула кино».

Эмма Абайдуллина, заместитель художественного руководителя киноклуба «Эльдар», сказала The New Times, что ни Эльдар Рязанов, ни она ни на минуту не сомневались, стоит ли показывать «Ходорковского». «Мы никаких геройских поступков не совершали, — говорит Абайдуллина. — Мы никакого давления не ощущали. Никто нам не звонил и ничего не запрещал. Был один звонок, когда неизвестный нам чиновник поинтересовался: будем ли показывать фильм. Наш директор ответил, что фильм стоит в плане. Мы знали, что этот фильм прошел с аншлагами в Берлине и что это достойная картина. Были статьи кинокритиков, которым мы доверяем. С 1 декабря мы будем показывать ленту на DVD в маленьком зале на 98 мест — копия фильма есть только на DVD и в цифре. После того как другие кинотеатры чего-то там испугались, я сказала Эльдару Александровичу: «По-моему, мы скорее работаем на имидж власти, потому что власть ничего не запрещает. Люди сами себе запрещают». Будет пять сеансов ежедневно. Сейчас очень много звонков: благодарят за то, что мы показываем этот фильм. Если же нам запретят показ — мы тут же сделаем об этом публичное заявление».

Пока у прокатчиков есть договоренность с тремя кинотеатрами в Екатеринбурге, двумя — в Самаре. В Челябинске, Красноярске, Норильске, Воронеже и Перми «Ходорковского», возможно, покажут после 15 декабря.