Быстрая жизнь

Тренируется Писториус в гараже дома своего тренера, в прошлом — профессионального регбиста. Железные перекладины для подтягивания, различные тросы и шкивы прикреплены к кирпичным стенам. Гантели и гири стоят на полу, рядом с прибитыми друг к другу деревянными ящиками: на них Оскар выполняет «степы» и прыжки на месте. Кое-что из оборудования свалено у внешней стены гаража напротив открытого внутреннего дворика; когда идет дождь, спортсмены промокают до нитки. «Это старая школа», — говорит Писториус.

Оскар Писториус родился в Претории (Южная Африка) 25 лет назад. Родился без малоберцовой кости в обеих ногах (малоберцовая кость находится между коленом и лодыжкой, рядом с большой берцовой костью). Когда ему было 11 месяцев, ему ампутировали обе ноги чуть ниже колена, в 13 месяцев установили протезы, в 17 месяцев он начал ходить. Сейчас он один из признанных мировых бегунов на дистанцию 400 метров и один из основных претендентов на прохождение квалификации для участия в Олимпийских играх-2012 в Лондоне.

Так именуют Писториуса журналисты по причине того, что он использует тонкие, по форме напоминающие английскую J протезы, сделанные из пластика и графитового волокна. Эти искусственные ноги, с помощью которых бежит Писториус, называются Flex-Foot Cheetah (буквальный перевод с английского «гепард с гибкими ногами». — The New Times) и сделаны в Исландии. Спортсмены с ампутированными конечностями бегали с их помощью еще с конца 1990-х. Но никому не удалось приблизиться ко времени, которое показывает Писториус: 400 метров за 45,07 секунды. Поэтому СМИ еще часто называют его «самый быстрый безногий человек».

Тем утром, когда автор наблюдал за тренировкой Писториуса в гараже, на нем были обычные пластиковые протезы, имитирующие форму ног и ступней: их он носит в повседневной жизни, то есть когда не бегает. За 90 минут Оскар выполнил серию подтягиваний, отжиманий и приседаний, держась при этом за прикрепленные к канатам кольца. Похож он был скорее на гимнаста. Это специальные упражнения для бегунов, у которых нет мышц или нервов в нижней части ног: для них особое значение имеют мышцы центральной части тела и те, что расположены выше колен. Писториус при мне выполнил серию прыжков с ящика высотой два фута (больше 60 см) и в ответ на восторги автора сказал: «Для меня это не очень высоко. Я могу прыгать намного выше».

Под конец тренировки Писториус надел боксерские перчатки и нанес серию сильных ударов по спарринг-партнеру, роль которого выполнял его тренер, Дженни Брукс. Было видно, что он профессионально владеет техникой удара — ровно так же, как он профессионал в других видах спорта, в соревнованиях по которым Писториусу приходилось участвовать: по реслингу, водному поло, регби и мотокроссу. Брукс сказал мне, что он работает с Писториусом еще со старших классов школы. «Он пришел с одноклассниками — искали, с кем бы тренироваться», — вспоминает Брукс. «Он был просто один из них: прошло полгода, прежде чем я понял, что у Оскара нет нижней части ног».

Кстати, Писториус практически никогда не участвует в соревнованиях людей без ног. Исключением были Параолимпийские игры в Афинах в 2004 году — ему тогда было 17 лет.

Писториус средний из троих детей, у него старший брат и младшая сестра. Родители его небогаты, но происходит он из известного южноафриканского клана, некоторые члены которого владеют колоссальными состояниями. Его род насчитывает в ЮАР уже пять поколений, но корни его — в Швейцарии. Дома Оскар говорит по-английски, с тренером по бегу и менеджером — на африкаанс, языке голландских поселенцев, а чернокожих южноафриканцев приветствует на их языках: «Как дела, брат?»

Родители Писториуса развелись, когда ему было 6 лет; когда ему было 15, его мать умерла от аллергической реакции на лекарство после гистерэктомии (удаление матки). Его отец владеет доломитовой шахтой на восточном побережье ЮАР, и Писториус видит его нечасто. Писториус любит рассказывать историю из раннего детства: однажды утром он собирался выйти на улицу, поиграть со старшим братом Карлом. Его мама, тогда работавшая наставником в школе, повернулась к старшему сыну и сказала: «Надень ботинки», потом она повернулась к Оскару: «А ты надень ноги. И больше я об этом не хочу слышать».

После некоторого времени, проведенного с Писториусом, ты понимаешь, что он «немножечко того». Ниже левого плеча у него большая татуировка: строчка из Евангелия, из послания к Коринфянам, которая начинается словами «Я бегу не бесцельно». Он сказал, что сделал ее, когда был в Нью-Йорке и случайно ночью оказался в тату-салоне: «Какой-то пуэрториканец набил мне ее. Это длилось с 2 ночи до 8.30 утра…»**Вторая татуировка у Писториуса — на правом бицепсе..

В 2008 году Писториус разбил свой катер о столб под водой в реке южнее Йоханнесбурга. Он получил травмы лица и тела, сломал два ребра, сильно ушиб челюсть и глаз. Докторам пришлось наложить на его лицо 172 шва. Потом, участвуя в заезде по мотокроссу по высокой траве, он перемахнул через изгородь, а обернувшись, увидел, что один из его протезов качается на колючей проволоке. И он подумал, что есть свои плюсы в том, чтобы иметь вместо ног протезы. Его друзья считают, что он часто излишне рискует, но его менеджер Пит ван Зил относится к этому спокойно: «Это в природе мужчин». И добавляет: «По крайней мере мы уберегли его от мотоцикла».

У Писториуса много разных бизнес-проектов в Южной Африке, большинство — экзотических. Деньги — больше $1 млн в год — он зарабатывает посредством разного рода рекламных проектов. Бизнес — это больше для души. Он владеет шестью чистокровными скаковыми лошадьми. Он был партнером в компании, которая обслуживает «Феррари». Он купил двух африканских белых тигров и пристроил их в заповеднике, а потом продал канадскому зоопарку, когда они доросли до 400 фунтов веса и он больше не мог их навещать. «Они были действительно красивы, но они стали немного большими для меня», — объяснил Писториус.

„

Когда ему было 11 месяцев, ему ампутировали обе ноги чуть ниже колена, в 13 месяцев установили протезы, в 17 месяцев он начал ходить

”

Однажды после тренировки Оскар предложил вместе с ним прокатиться к нему домой: у него Nissan GT-R — «белый монстр», как именуют его друзья. Когда я взглянул на спидометр, указатель был на отметке 250 км в час…

Дом его, в средиземноморском стиле, находится на огороженной территории на холме. У входа нас приветствовали три собаки. Дом огромный, одна только столовая способна вместить стол на 16 персон. На книжных полках в гостиной в основном биографии — Манделы, Марли, Дилана, Бекхэма, Сальвадора Дали, Стива Джобса, стоит том расследования знаменитой аферы Барни Медоффа и куча книг о регби и автогонках.

Дом этот Писториус делит со своим школьным другом, инженером по профессии, участвующим в боях без правил. У Писториуса недавно завершился долгий роман с девушкой, но к нему уже заглядывает новая. Оскар приготовил всем нам ланч: фруктовые коктейли и готовое филе курицы в панировке, при этом как бы между делом упомянул, что прошлой ночью вдруг отключилась сигнализация, он схватил пистолет и на цыпочках спустился вниз — оказывается, стреляет он тоже хорошо.

«Мы знаем, что Оскар мутант», — говорит Хью Херр, директор группы «Биомехатроники» (Biomechatronics) Массачусетского технологического института (MIT). «Он фрик (уродец), настоящий фрик», — столь же безапелляционно добавил Херр, повергнув в изумление автора своей бестактностью.

Однако Херр не имел в виду ничего плохого: он лишь хотел подчеркнуть, что Писториус не такой, как другие.

Сам Хью Херр тоже ампутант — ему было 17 лет, когда при восхождении он обморозил себе ноги и ему удалили все, что было ниже колена. «Благодаря этому случаю я и стал заниматься тем, чем я занимаюсь, — рассказывает Херр. — Раньше у меня не было никакой склонности к науке: единственно, чего я хотел, так это стать лучшим альпинистом в мире».

В 2008-м Международная ассоциация легкоатлетических федераций (IAAF) квалифицировала протезы, которые использует Писториус, конкурентным преимуществом и запретила ему участвовать в забегах вместе с нормальными бегунами. Херр был тем ученым, кто вместе с адвокатами Писториуса оспаривал это решение и давал показания в спортивном арбитражном суде в швейцарской Лозанне: суд отменил решение Федерации. Херр объясняет: «Протезы Оскара немые, нет нервов, значит, нет и обратной связи, бегать на них — это все равно что бежать на матрасе. Это тяжело. Это не преимущество».

Если так, то как Писториусу удалось стать вровень с лучшими бегунами планеты? Херр ответил осторожно: «Ясно, что с тех пор, как ему во младенчестве ампутировали ноги, у него было время для оптимизации собственного физиологического устройства. Но что и как — это пока не изучено».

Является ли это преимуществом в соревнованиях с обычными бегунами? И да и нет. Дело в том, что самые быстрые бегуны в мире на короткие дистанции — те, которые сильнее всего отталкиваются от земли. Их стопы лишь на мгновение соприкасаются с беговой поверхностью, на десятую долю секунды или меньше при каждом контакте. Как только бегуны приобрели движущую силу, они почти летят, а не бегут. Важным фактором является не то, как быстро они перебирают ногами, а сила, относительно веса тела, которую они генерируют на земле. Писториус не может управлять своими протезами Cheetah так, как нормальные спортсмены нижней частью своих ног, поэтому их соприкосновение с беговой дорожкой длится дольше. Этот изъян он компенсирует тем, что перемещает свои конечности быстрее, чем большинство других бегунов мирового класса. «Его бедро — это гигантский, гигантский двигатель», — объяснил Херр. Он считает, что претензии к Писториусу, выдвинутые Международной ассоциацией легкоатлетических федерацией, вызваны не столько вопросом, создают ли ему протезы конкурентные преимущества перед обычными бегунами, сколько более широкими социокультурными стереотипами: «Когда люди видят Оскара, выигрывающего в соревнованиях против людей с идеальной атлетической фигурой, они впадают в недоумение и говорят себе: «Он, безногий, не может быть великим спортсменом. Должно быть, он достигает таких результатов благодаря тому, что у него особо искусные протезы».

„

В 2008-м IAAF квалифицировала протезы, которые использует Писториус, конкурентным преимуществом и запретила ему участвовать в забегах вместе с нормальными бегунами

”

Когда Писториус добился результата, который позволил ему участвовать в последнем мировом летнем чемпионате в Южной Корее, один из его спонсоров, французский бизнесмен, занимающийся производством парфюма, Терри Маглер, поместил фотографию Оскара на большом экране на нью-йоркской Times Square. Писториус рекламирует спортивные очки Oakley, компанию Össur, которая делает протезы Cheetah («Гепард»), и, конечно, Nike. И он стал знаменитостью не только в своей родной ЮАР, но и за ее пределами. «Те, кто считает, что протезы дают Оскару преимущество, — чертовы идиоты», — сказал мне Эмпи Лоув, старейший тренер Университета Претории, который четыре десятилетия обучал самых разных бегунов — и с ногами, и без. Мы с ним вместе наблюдали за Писториусом, когда он бежал по дорожке стадиона. «Они не видят его страданий, не понимают, каких трудов ему стоит просто начать бег», — говорит он.

В феврале начинаются очень важные для Оскара старты. Его задача ясна: бежать быстрее, чем олимпийцы категории «А» с квалификационным временем 45.30 на 400 метров, и в то же время быть одним из трех самых быстрых южноафриканских бегунов (у ЮАР сильная команда бегунов на дистанцию 400 метров). Тогда участие на летней Олимпиаде в Лондоне ему гарантировано. «Я должен сам достать свой билет туда, — сказал мне Писториус. — И это все, о чем я сейчас думаю».

Какую он ставит перед собой задачу в Лондоне? Он ответил: «У меня есть цели и есть мечты». Цель — попасть в финальные забеги и улучшить свой собственный результат. «Я должен хорошо пробежать — так, чтобы, вспоминая забег, не говорить себе: «О, я бежал ужасно».

Доставляет ли ему особое удовольствие, когда он побеждает бегунов с двумя ногами? Нет, говорит Писториус, это означало бы для него постоянно напоминать себе, что он ущербен: «Неудачи бывают у всех. Случилось так, что у меня нет ног. Это — факт. И — проехали». О чем он думает на старте? «Я стараюсь сосредоточиться и думать о том, что и как я хочу сделать на беговой дорожке. А потом поднимаюсь и — выстреливаю».