«Интерес к Жанне Кальмон и другим необычным старым дамам основан на том, что мы вдруг получили дополнительные 10–15 лет старости, — говорит Жанна Сергеева, аналитический психолог, специалист студии «Хитровка». — Раньше человек старел и, состарившись, довольно быстро умирал, а сейчас век удлинился, нам всем надо учиться, как жить эти «лишние» годы. Мы понимаем, как жить в молодости, в среднем возрасте, и надеемся, что и дальше можно прожить с таким же набором целей и смыслов. Поэтому всем так и нравятся примеры женщин вроде Кальмон, но на самом деле надо понимать, что невозможно остаться подростком до старости, что у всех разное здоровье, и никогда не знаешь, с чем придешь к этому возрасту».
Боязнь морщин
Старость уже не кажется близкой. Люди стараются выглядеть молодо — и многим это удается. Но не только благодаря медицине и спорту. Изменились понятия возрастной агенды — то есть неких представлений о том, какое поведение, какие цели соответствуют той или иной возрастной группе.
Но это не значит, что старость стала менее страшной: возраст деформирует красоту, делает тебя внешне кем-то другим. Это общее мнение. Но оказалось, что люди, у которых чуть больше смелости, думают ровно наоборот — что в старости у тебя наконец-то появляется возможность стать самим собой.
«Я все время раньше чего-то боялась. Я была такой робкой, не знала, кто я такая. Может, я медленно развиваюсь, но поняла кое-что о себе только недавно. Я всего боялась еще с тех времен, когда жила в нацистской Германии и мы вздрагивали от каждого звонка в дверь, — говорит 90-летняя американка Илона Смиткин, любимая модель фотографа Ари Сет Коена. — А теперь я наконец знаю, кто я, чего хочу — и мне все это очень нравится. Конечно, из-за возраста ты кое-что не можешь сделать как хочешь или делаешь не так быстро, но это просто то, что есть. Зеленый — это зеленый, синий — синий, а я — старая».
„
Это не сказочки о том, что старость ничем не отличается от молодости, а невероятно страстные рассказы о любви к жизни
”
Пожилые подростки
Ари Коен был первым, кто создал блог о пожилых дамах Нью-Йорка The Advanced Style. Блог стал международной сенсацией, так как никто не ожидал, что женщины «от 50 до смерти» не только одержимы модой, но и ведут бурную светскую жизнь. К тому времени слышали лишь об Айрис Апфель, «подростке 91 года», как она сама себя называет. Айрис снимают даже для глянцевых журналов, где редко увидишь женщин старше тридцати, настолько она незаурядная личность. А зимой 2012-го ее сняли в рекламе косметики MAC — самой, наверное, популярной сегодня марки.
Такие женщины раньше встречались в единичном экземпляре и казались удивительным исключением, даже немного не от мира сего. Такой была Лиля Брик. Такой была в Москве пани Броня, подруга Петлюры, которая проводила ночи в клубах, участвовала в показах, носила коллекционные винтажные наряды, но большинству она казалась не совсем нормальной — и возможно, в каком-то смысле так оно и было.
Но выяснилось, что пожилых женщин, которые сохранили остроту восприятия, желание нравиться, приобрели огромную свободу, которую, как оказалось, дает возраст, — их много. Иногда это просто милые дамы «с улицы», а иногда — выдающиеся женщины, которые стали чем-то вроде философов старости. Они рассказывают о себе — и в этом нет ничего утешительного, это не сказочки о том, что старость ничем не отличается от молодости, а невероятно страстные истории о любви к жизни, о радости, которую они чувствуют каждый день — даже если здоровье подводит. 95-летняя Зельда Каплан, которую блог Ари Коена сделал вдохновением модного Нью-Йорка, даже умерла на показе Джоанны Мастрояни — просто заснула, тихо и элегантно.
Конечно, все эти дамы — элита. Они необязательно богаты, и одежду часто ищут по секонд-хендам или в своих сундуках, и временами будто теряют связь с реальностью, но все-таки это жительницы Манхэттена. Они вдохновляют американок, но им трудно стать примером, допустим, для тех, кто живет где-нибудь в русской провинции.
Хроники старости
Но недавно появился русский вариант блога о пожилых — проект Point of People молодого фотографа из Омска Игоря Гавара. И у него странным образом получилось изменить грустные представления о русских пенсионерках. На его фотографиях — женщины с ясными глазами и светлыми лицами, необычно одетые, яркие.
«Как правило, лица моих героинь, когда они просто идут по улице, — настороженные, серьезные. Они не такие, как в блоге, — говорит Игорь Гавар. — И они страшно удивляются, что могут кого-то заинтересовать. Обычно говорят: «Эх, встретились бы вы мне лет сорок назад, тогда бы я вам с радостью попозировала!» Иногда они думают, что я над ними насмехаюсь, не понимают, в честь чего вообще фотографировать старость. Приходится убеждать. Я объясняю, что собираю хронику пожилых людей, и не стесняюсь говорить о том, что люди стареют, уходят, а вместе с ними уходит их уникальный гардероб. И когда я все объясняю, они меняются. Это для них просто волшебный момент — что к ним проявили внимание».
Русская реальность более трагическая, чем ее отражение. Она не имеет отношения к одержимости молодостью, которую проповедуют глянцевые журналы, и эту действительность нелегко приукрасить даже самыми нарядными старушками с самым положительным настроем. Но все же некоторым образом ощущение полной безнадежности рассасывается, когда видишь, что даже в суровом Омске женщины преклонного возраста не теряют желания нравиться. И мужчины, кстати, тоже — Гавар снимает не только дам.
Почти для любого возраста существует условный обряд инициации. В подростковом возрасте — бунт, в среднем — принятие ответственности. Только, к сожалению, в современной жизни все эти ритуалы очень размыты, и даже самые явные из них (бармицва, конфирмация) имеют символическое значение. И пока нет никакого адекватного обряда для старения — ну разве что уход в тень, грустное смирение с тем, что ты теперь в каком-то смысле невидимка. Мы ничего не знаем о старости, кроме того, как выглядит тело — и так этого боимся, что отворачиваемся, избегаем этой темы.
Новый интерес к пожилому возрасту — это на самом деле нечто удивительное, попытка исследовать мир, узнать его плюсы и минусы. И что бы ни говорили психологи, мир хочется узнавать не на мрачных, грустных примерах, а на ярких, вдохновляющих. Яркая жизнь Жанны и других незаурядных женщин, конечно, не индульгенция, но точно прививка от сомнений, с которыми мы переходим из одного возраста в другой.
Tweet