Музыка от Корнея

Mир больше не принадлежит четырем мэйджорам. Sony, BMG, Universal, Warner, которые считали, что контролируют всех артистов, весь репертуар и все издание музыки на всех носителях, прошлепали ушами небывалую интернет-революцию. Благодаря сети молодые музыканты начали общаться со своими слушателями напрямую, выставляя записи, для которых теперь не нужны дорогущие студии, снимая и монтируя свои клипы, не платя сотни тысяч долларов за видео. И главное, получают аудиторию без контроля со стороны продюсеров, худсоветов, толстосумов, рекламщиков и банкиров. Некоторые социальные сети перестроились под нужды музыкантов. На Myspace, например, загружаются песни, клипы, которые становятся хитами без ротации на ТВ или радио. Есть интернет-радиостанции. Есть платформа Soundcloud, где каждый желающий может вывесить свои записи — тут миллионы авторов. Потому что во всем мире с каждым годом становится все больше и больше очень профессиональных музыкантов.

И вот наступил новый этап: французы сделали вполне очевидную вещь, до которой никто не додумался. Компания My Major Company выставляет в интернете десять артистов и предлагает всем желающим стать акционерами выпуска их альбомов и получать дивиденды в случае хороших продаж. Покупаешь акции прямо в онлайне. Лондонская группа Some Velvet Morning за шесть недель таким образом собрала £10 тыс., в апреле выходит альбом. Дуэт The Chain собрал £30 тыс. и приступает к записи. И так далее. Это еще одна революция. Люди сами решают, что им финансировать, а что нет.

Все-таки Пол оказался самым плодовитым и самым успешным битлом. У него невероятно быстрый мозг и широкий спектр вкусов. Еще во времена The Beatles он постоянно выходил за рамки жанра, что, возможно, и сделало группу такой непохожей на остальных. В начале карьеры он брал в репертуар битлов такие нероковые песни, как Taste Of Honey и Till There Was You. И даже в дальнейшей карьере, которая полностью изменила облик поп-музыки, представив все предыдущие стили как набор буржуазных штампов, он все равно использовал то, что слышал в доме своего отца в Ливерпуле в сороковые и пятидесятые. И вот он собрал целую коллекцию старых песен очень старых авторов и объединил их стилистически. Для этого он снял студию Capitol (фирма, которая первая издала Beatles в 1964 году в США), пригласил музыкантов современной джазовой певицы Дайаны Кролл и записал песни, которые когда-то пел под рояль со своим отцом. Он не зря поехал в Штаты писать альбом — все авторы песен как на подбор американские, такой мощной песенной индустрии в те годы в Англии не существовало. Так что мы имеем нечто получше, чем коллекция древних песен от Рода Стюарта. I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter — песня 1935 года, была номером пять в американском хит-параде в исполнении Фетс Веллера. Ее пели Нат Кинг Коул и еще дюжина джазовых классиков. Любопытно, что для записи альбома американские инженеры дали Полу микрофон именно Ната Кинга Коула. Home (When Shadows Fall) была написана в 1931 году и известна по записям Сэма Кука (и конечно, Коула). Песня из провалившегося бродвейского мюзикла 1933 года The Great Magoo называется It’s Only a Paper Moon, и она была источником многих импровизаций джазистов. Она звучала в постановке пьесы «Трамвай «Желание» в 1947 году. То есть тут каждая песня с гигантской историей, хотя Пол и не самый великий певец из живущих. My Valentine и Only Our Hearts — собственные песни Маккартни на альбоме, и старый хитрец сделал здесь то, что он умеет лучше других. Они ничуть не хуже американской классики. Плюс гитара Эрика Клэптона и гармоника Стиви Уандера.

Если кто-то решил, что рок-н-ролл мертв, то пора слушать дуэт The Black Keys — это два музыканта из американской глубинки Ден Ауэрбах и Патрик Карни. Со штампом «глубинка» всегда есть проблемы: конечно, Огайо не Манхэттен, но Патрик Карни, например, — сын основного трубача Тома Уэйтса Ральфа Карни, а стало быть, здесь с традициями все нормально. Как и в музыке этого коллектива, который на первый взгляд делает примерно то же самое, что и широко распиаренный дуэт The White Stripes — настоящий современный рок, сыгранный на винтажных инструментах «настоящей» рок-эпохи. Он, конечно, современный, но от него, в отличие от Джека Уайта, отдает пуризмом, я бы сказал сектантством. Это делает The Black Keys реальными наследниками Link Wray (у нас его знают по фильмам Тарантино и Родригеса), Джимми Хендрикса и более — Роберта Джонсона, который, как известно, продал душу дьяволу в обмен на блюз (см. кинофильм Уолтера Хилла Crossroads), а также группы Steppenwolf (см. кинофильм Easy Rider). И вот результат: казалось бы, простой акустический номер Little Black Submarines в финале приобретает Led Zeppelin’овскую тяжесть и характер. В каждой из песен можно услышать что-то из прошлого — например, из наследия студии Motown, а где-то из глэм-рока времен Марка Болана (Gold On the Ceiling). И все это через призму современности. Каждый, кто вырос вместе с роком, слышит буквально в каждой песне на альбоме что-то свое, из детства. Наверное, поэтому диск настолько популярен среди самой широкой аудитории — от 18 до 60. Даже любители русского рока с ностальгией услышат в абсолютно прилипчивом рок-хите Lonely Boy что-то времен единственной московской рок-группы 70-х «Воскресенье» — «Слепили бабу на морозе». А что? Корни-то одни, те же и кумиры. И стремление к выверенному звуку — тоже в духе возвращающихся в круги музыкальных пуристов виниловых альбомов, не правда ли?

Артистка, которая давно уже вызывает обсуждение не столько своей музыки, сколько своего образа жизни, тем не менее в каждом новом альбоме держит нос по ветру. Она манипулирует публикой, манипулирует медиа и, судя по истерике питерских законодателей, даже русскими политиками. На этом альбоме из песен в нашем смысле слова — только Fallin Free. Остальные номера — это ломовая дискотека, прописанная ведущими электронными продюсерами мира, которые на радость всем сконцентрировались вокруг лейбла Interscope (там же работает Мэрилин Мэнсон, например), а не замшелого Warner, от которого Мадонна только что сбежала. Но это не только музыка для клубов — это поле битвы. А враг у Мадонны только один — время. За короткое время она, как всегда, пережила многое — смену лейбла, смену мужа, увидела, что Леди Гага извратила ее образ и вовсю эксплуатирует его… Что тут остается, приходится бороться. Love Spent напоминает нам евродиско и приходится ему внучкой, Hung Up просто цитирует группу ABBA, а I’m a Sinner уже умно и талантливо развивает собственный номер Мадонны — Beautiful Stranger. Блюстители питерской морали (певица как раз собирается в город на Неве с концертом, о чем уже писал The New Times) будут ошеломлены номерами Gang Bang («Групповой трах») и I’m Addicted («Я на игле»).

Владимир Корниенко, известный как Корней, — гитарист, композитор и продюсер, который сильно повлиял на звуковой ландшафт русского «умного» рока. Одной работы над альбомом «Вендетта» Земфиры хватит, чтобы понять степень этого влияния. Он работает с поп-роковым «Ундервудом», с панковатым Найком Борзовым, выступает на джаз-фестивалях со своим составом и колесит по стране с рок-программой. В отличие от многих музыкантов, Корней много слушает самой разной современной и старой музыки. Это объяснимо: он приехал в Москву из Донецка — города, который в советскую эпоху был известным центром джаза, рока, подпольной музыки и пиратского радиовещания. Приехал с жадностью до нового, с острым слухом и блестящим глазом. И если кто-то и слушает обширный спектр музыки и может про нее рассказать, то это он.