Ex libris Ильи Стогова

Я в последнее время читаю книги африканских авторов. Когда начинают критиковать ситуацию в России или предсказывать, как все будет дальше развиваться, то все время ссылаются на опыт западных демократий, в которых на самом деле все совершенно не так, как в нашей стране.

1. В Нигерии очень развитая литература, которая за последние 20 лет мало переводилась на русский. Хотя год назад вышла очень хорошая книга Чимаманды Нгозы Адичи «Половина желтого солнца». Это такое «Хождение по мукам» — трогательный роман о гражданской войне, о двух сестрах, которые находятся по разные стороны баррикад. Гражданские войны переживали почти во всех странах мира, и местные писатели не хуже Алексея Николаевича Толстого справились с задачей — они рассказали про то, как это ужасно, когда страна расколота и раскол проходит по людям.

2. Еще я прочитал на английском книгу писательницы из Зимбабве Ивонн Вера «Каменные девственницы» — к сожалению, на русский она не переводилась. Вера, которую у нас никто не знает, — это литературная величина первого ряда. Ни один из отечественных авторов никогда не приблизится к уровню крутости этой тетеньки. «Каменные девственницы» — тоже про двух сестер. Когда в стране жесткая власть — это может быть хорошо, а может быть плохо, кому как нравится, но когда власти нет вообще, происходят страшные вещи — этих двух сестер постоянно насилуют какие-то повстанцы, они страдают и постепенно становятся каменными. И когда, например, Дмитрий Быков говорит: «Давайте уберем власть!» — и все говорят: «О, давайте!» — то забывают, что дальше страной будут править не либерально настроенные интеллигентные люди, а футбольные фанаты и вчерашние бандосы. И как раз книжка Ивонн Вера позволяет увидеть, как именно это будет.

3. Книга кенийского прозаика Нгуги Ва Тхионго «Распятый дьявол» — о коррупции. У нас происходит примерно то же, что в Кении. Это довольно мирное государство по африканским меркам, там тоже, бывает, людей сжигают на улицах, но все же пореже, чем в Нигерии. Почему там мирно — потому что с коррупцией бороться перестали. Ее легализовали, и этот дьявол слез с креста, распоясался, коррупция на всех уровнях, все всем платят, и это такой общественный договор: с коррупцией никто не борется, потому что понятно, что дьявола победить нельзя.

4. Классик африканской литературы нигериец Чинуа Ачебе — это такой живой бог, если не Толстой, то по крайней мере Достоевский. У него есть старый роман, который я часто перечитываю, называется «Человек из народа». Бывший учитель, теперь министр культуры выдуманной африканской страны, берет в помощники своего ученика и, кроме всего прочего, соблазняет его подругу. И вот этот министр, «человек из народа», прет все, что движется, ворует, спит со всеми женщинами, строит дома — 101-й по счету дом, с пятнадцатью мраморными ванными. Но начав с гневного обличения, этот парень, герой книги, приходит к выводу, что, если убрать одного такого министра, придет другой — и ситуация повторяется, точно такая же, с нуля. Следующий построит не 100, а 1000 — и конца у этой цепочки просто нет.

5. Ченджерай Хове, писатель из Зимбабве, автор книги «Кости», — критик режима. Он живет в США, в ссылке, как и многие борцы за лучшее будущее. И он этим интересен. Нефтяная труба, за счет которой, допустим, Нигерия может поддерживать уровень жизни граждан даже на несколько более высоком уровне, чем Россия, это же не просто труба, по которой топливо перемещается из точки А в точку В. Это такая электрическая дуга, на одном конце которой плюс, а на другом — минус. Люди, которые получают деньги за счет транзита, все равно будут жить в Лондоне/Нью-Йорке/Вене, тем же, кто не может уехать из Африки, будет плохо, голодно, а когда они будут пытаться что-то изменить, полицейские обрушат на них самые современные средства по борьбе с беспорядками. Это такой закон, что если есть труба, то на одном ее конце очень хорошо, а на другом — очень плохо. И в этом смысле чтение африканской литературы помогает мне лучше понимать мир, в котором мы живем.