Ex libris Валерия Панюшкина

Я отношусь к тем людям, для которых чтение сводится к бесконечному перечитыванию одних и тех же книг, с редким добавлением новых.

1. С пятого раза удалось «расчитать» книгу Александра Исаевича Солженицына «Красное колесо», которая, при всей моей любви к автору, была для меня неподъемной. Но в 42, видимо, что-то исправляется у человека в голове, и понимаешь, что книжка, конечно, абсолютно офигенная, довольно часто противоречащая даже каким-то общеизвестным драматургическим законам. Эта книга о том, как случилась Октябрьская революция, и это уникальная попытка рассмотреть историю на всех уровнях — если, например, идет бой, то это не просто бой, а там есть юноша и девушка, у которых роман. Такие попытки, конечно, были, например, роман Толстого «Война и мир», где и военачальники, и высокопоставленные люди, и какие-то частные люди, и психология масс — в общем, вот это все такой большой слоеный пирог, из которого роман складывается.

2. Раз уж мы заговорили про Солженицына, то достаточно забавно упомянуть новую книжку Бориса Акунина, которая называется «Аристономия». Это история молодого человека, у которого прямо перед революцией умирают родители, а потом он работает на Временное правительство, после Октябрьской революции его сажают в тюрьму, позже ему удается бежать в Швейцарию. Там немножко и про революцию, и про то, что происходило после революции, и про тюрьмы, и про эмиграцию. Это попытка некого художественного разговора про нравственность, чего, в общем, давно на русском языке никто себе не позволял, а Акунин позволил, и даже неплохо получилось. По проблематике, по тем вопросам, которые ставит перед собой автор, это такой маленький-маленький Солженицын. Но, впрочем, на сегодняшнем литературном поле «маленький-маленький» — это все-таки уже довольно большой писатель. Это, собственно говоря, книжка, которую Акунин позиционирует как первое серьезное произведение из того, что он написал.

3. Хотелось бы обратить внимание на книжку Сергея Кузнецова «Хоровод воды». Она номинировалась на какую-то крупную премию, но премии не получила, и зря. Эта книга про современную жизнь, где автор пытается распутать хитросплетения внутри одной семьи. Там были мама и папа, у них дети от первого брака, и у мамы и у папы, и от второго. Герои выясняют отношения — не в том смысле, что бьют друг другу морду, а в том, что они разговаривают и выясняют, кто что думает, кто на кого за что обиделся, кто в чем перед кем виноват, и так далее. Это совсем психологическая история, то есть не развлекательное чтение, а как раз серьезное и, по-моему, как-то совершенно незаслуженно пропущенное не только читателем, что, в общем, понятно, но и критиками, что жаль.

4. Несомненно, надо отметить книжку Людмилы Улицкой «Зеленый шатер». Улицкая прекрасна во всех отношениях, и единственное, чем плоха эта книжка, так это тем, что, на мой взгляд, она должна была бы быть в два раза больше. Мне ее мало. Это опять же история про компанию друзей, которые проживают время, условно говоря, от смерти Сталина до смерти Бродского, и про то, как их судьбы переплетаются.

5. Хочется рассказать еще про книгу Ирины Ясиной «История болезни». Ирина Ясина, страдающая рассеянным склерозом, рассказывает о том, как она заболела, как пыталась лечиться. На русском языке вообще не принято говорить на эти темы. Но про это нужно уметь разговаривать, больные должны уметь рассказывать о том, что с ними происходит, здоровые должны уметь слушать больных, спрашивать их, потому что в противном случае наше общество оказывается каким-то невероятно жестоким и черствым. Не потому, что людям наплевать на своего близкого или друга, который тяжело заболел, а по той идиотской причине, что мы просто не умеем про это разговаривать.