Разряд! Еще разряд!

В третьей серии The Newsroom — всего вышло пока восемь серий — директор кабельного канала ACN, обаятельный старый алкоголик Чарли Скиннер (Сэм Уотерстон, получивший мировую известность после сериала «Закон и порядок») отбивается от претензий владельцев корпорации, недовольных резким падением рейтингов вечерних новостей. Виновник скандала — ведущий Уилл Макэвой (Джефф Дэниелс), до недавнего времени звезда безобидного вечернего инфотейнмента с контрактом в пару миллионов долларов. Пока в параллельном монтаже его босс сражается с капиталом, не получающим от новостей никаких финансовых прибылей, а одни только моральные и политические убытки, Макэвой мочит в эфире консерваторов — сторонников Tea Party (Чайной партии), показывая, что за этим якобы стихийным и нецентрализованным движением простых избирателей стоят миллиардеры братья Кохи. Нападок на Кохов владелица канала не выдерживает — срываются рекламные контракты — и грозит, что, если Макэвой не умерит свой пыл, она его уволит, бизнес ей дороже. Скиннер гордо отвечает ей, что Макэвой не из тех, кого можно остановить.

В Newsroom много говорится о задачах и долге журналистики, о том, что телевизионные новости стали заложниками рейтингов и несут прямую вину за то, что Америка оказалась там, где она оказалась во времена президентства Джорджа Буша-младшего. Где именно, Макэвой излагает в самом начале сериала. Он участвует в дискуссии в Северо-Западном университете, мирно отсиживается между двумя экспертами противоположных взглядов, вежливо отделываясь от вопросов модератора, пока девушка из аудитории не спрашивает: что делает Америку величайшей страной в мире? Тут Макэвою уклониться не удается, и он на одном дыхании выпаливает: «Нет никаких оснований утверждать, что мы — величайшая страна в мире. Мы на 7-м месте по уровню грамотности. На 27-м — в математике. На 22-м — по науке. На 49-м — по продолжительности жизни… Мы лидируем в мире только в трех категориях: по количеству заключенных на душу населения, по количеству взрослых, верящих в то, что ангелы существуют, и по расходам на оборону, на которую мы тратим больше, чем следующие 26 стран, вместе взятые, 25 из которых являются нашими союзниками». Это один из самых эффектных эпизодов Newsroom, создателем которого является не кто-нибудь, а сам Аарон Соркин, делавший в свое время культовый политический сериал «Западное крыло» (The West Wing, в этом крыле американского Белого дома находятся кабинет президента США и офисы его администрации).

Соркин умеет нагнетать благородный политический пафос, от которого даже у циников и скептиков бегут мурашки по коже, — страсть, ритм, сочетание риторики и фактуры, наконец. Герои и институция теленовостей как будто постоянно живут на стероидах, в превышающем возможности нормального человека возбуждении. И здесь Newsroom больше всего напоминает другой знаменитый сериал — «Скорую помощь», через который реперными точками проходят кадры, когда реаниматоры, иногда удачно, иногда нет, пытаются запустить остановившееся сердце пациента: «Разряд! Еще разряд!»

„

В центре — вопрос о том, какой должна быть настоящая журналистика

”

Соркин, как в классической голливудской комедии, причиной внезапного гражданского пробуждения Макэвоя делает его отношения с бывшей возлюбленной, которая где-то за кадром изменила ему с другим: в прошлой жизни она — военный корреспондент, ныне главный продюсер его программы. Но все эти личные отношения героев выглядят чем-то вроде оживляжа. В центре — вопрос о том, какой должна быть настоящая журналистика. В одной из серий есть эпизод: в Аризоне совершено покушение на женщину-конгрессмена**Это реальная история, случившаяся 8 января 2011 г., когда было совершено покушение на члена Палаты представителей от штата Аризона Габриель Гиффордс.. Все каналы передают: она мертва. Но Макэвой, находясь в студии, перед камерами, ждет, как положено в качественной журналистике, подтверждения из двух источников. В ньюсрум приходит один из владельцев канала, требуя сообщить новость в эфир. «Каждую секунду (что вы молчите) зрители уходят на другие каналы», — говорит он. «Смерть констатирует врач, а не СМИ», — отвечает ему один из ведущих редакторов программы. Макэвой оказался прав в своей приверженности ценностям профессии: конгрессмен выжила, и конкуренты оказались посрамлены. Вообще сериал часто смахивает на дайджест недавних громких политических новостей: разлив нефти в Мексиканском заливе, выборы в Конгресс, когда демократы Обамы узнали горечь сокрушительного поражения, революция в Египте, наконец, убийство Усамы бен Ладена — сюжет 7-й серии.

Как ни странно, в оценках американской прессы Newsroom не только не стал триумфальным возвращением Соркина на телевидение, но, наоборот, бросил тень на его прошлые телезаслуги. Главное, что вменяется ему в вину в негативных рецензиях в отнюдь не консервативной прессе — wishful thinking, стремление выдать желаемое за действительность. Так уже было в «Западном крыле», когда Соркин создал вымышленного идеального президента-демократа по фамилии Бартлет. В Newsroom Соркин снова попытался создать вымышленную телевизионную действительность: реальность значительно более прозаична, а телешоу, в отличие от качественной печатной прессы, чаще всего не могут себе позволить серьезных журналистских расследований: рейтинги и рекламодатели — их царь и бог. В конце первой серии после первого настоящего эфира Макэвой вместе с Чарли, директором канала, пьет скотч, и тот ему говорит: «У ведущих новостей всегда было свое мнение. Оно было у Мюрроу, и это был конец Маккарти. Оно было у Кронкайта, и это был конец Вьетнама».

Парадокс в том, что оба приведенных примера — скорее главные мифы американской журналистики, чем аккуратное изложение исторических фактов**Louis Menand, Seeing It Now: Walter Cronkite and the Legend of the CBS News. New Yorker, July 9, 2012.. Программа Мюрроу о Маккарти вышла в эфир уже после слушаний по делу «Армия против Маккарти», а сами эти слушания показал канал ABC, а не CBS, на котором работал Мюрроу, хотя программу Мюрроу после этого владелец CBS постарался закрыть. Комментарий легендарного Уолтера Кронкайта — он в большей части прототип героя Newsroom, как считалось, заставил президента Линдона Джонсона до срока сойти с политической сцены (Джонсон, ставший президентом в 1963 году после убийства Джона Кеннеди, вынужден был отказаться от выдвижения своей кандидатуры на новых выборах). Джонсон якобы тогда сказал: «Если мы потеряли Кронкайта, мы потеряли среднего американца». На самом деле Джонсон программу не видел, после выхода передачи его жесткая милитаристская риторика мало изменилась, война во Вьетнаме шла еще многие годы и остановить ее смогли только массовые протесты, расколовшие США буквально надвое. И тем не менее возникновение этих мифов, равно как реакция американской печатной прессы на сериал Арона Соркина Newsroom, показывает, сколь велика роль четвертой власти в условиях демократии: даже красивая неправда рано или поздно бывает разоблачена.

Tweet