Нелинейный Брускин

Cлава к Грише Брускину пришла в 1988 году, когда в Москве прошел первый аукцион «Сотбис» по продаже советского искусства. На нем картина Брускина «Фундаментальный лексикон» (1986) была продана за $416 тыс. Цена заоблачная — таких сумм советские художники до этого не знали. Всего же было продано несколько картин Брускина на сумму около $1 млн. В том же году его пригласили для работы в Америку, где он и остался.

Каждая живописная серия Брускина представляет собой несколько холстов одинакового размера, расчерченных на прямоугольники, внутри которых располагаются композиции из одной или нескольких аллегорических фигур, часто с использованием надписей. Получается набор символических образов, которые следует внимательно прочитать. Так, в «Лексиконе» его герои держат портрет Чапаева, таблички с надписью «Мы придем к победе коммунистического труда», «Убежище» и т.п.

Все проекты Брускина устроены по одному принципу — нескольких фигур-символов, выстроившихся в ряд. Художник откровенно тяготеет к эпике и метафорам. Как в греческой трагедии, он берет условных героев, обобщает их, придает им некоторое сходство с героями нынешними и вдруг из всего этого хаоса высекает высокую искру трагифарса. Однако, надо заметить, перегруженность символами (каббала, иудаизм, древние религии, коммунистическая пропаганда и т.п.) часто делает его работы довольно невнятными.

Тема проекта «Время Ч» — создание и мифология образа врага: враждебное государство, классовый враг, враг подсознания, смерть как враг и т.д. За основу Брускин взял советские плакаты по гражданской обороне, которые в пору его детства почти всегда окружали людей в общественных местах. «На этих плакатах, — вспоминает художник, — были изображены гипотетические моменты жизни, которую человек (советский гражданин) должен проживать, когда настанет «Время Ч». То есть когда враг — американцы или немцы — нападет на нас. В детстве эти картинки производили на меня сильнейшее впечатление…» 

В начале 80-х годов Брускин впервые вылепил группу из пятнадцати скульптур и назвал произведение «Рождение героя». Сегодня тезис «герой-враг» приобретает свою законченность. «Время Ч» состоит из нескольких десятков скульптур, представляющих единое целое. Все они связаны с личным опытом автора и внешне отсылают зрителя к тому или иному клише, существующему в сознании человека или общества.

Впрочем, не полагаясь на зрительскую сообразительность, Брускин сам дает пояснения к своим работам, включая в возможный ассоциативный ряд множество цитат и филологических отсылок: «В школе преподавали немецкий и английский. Я, послевоенный ребенок, хотел изучать все что угодно, только не язык врага…» Если обобщить его комментарии, то можно сказать, что врагом в проекте Брускина становится в первую очередь государственная машина, пытающаяся раздавить психику «маленького человека». Так появляется скульптура «Шпион» — из детской одержимости поисками вражеских шпионов, которые «фотографируют очками секретные объекты и носят фальшивые бороды». Или «Террористки-самоубийцы», «Людоед», «Душегуб» — распространенные страшные, во многом мифологизированные телевидением образы нашего времени. «Девочка-санитарка, перебинтовывающая покалеченного мальчика» — иронический символ советской медицины, почерпнутый из плакатов по гражданской обороне.

Лица большинства фигур его проектов закрыты противогазами (масками). Маски — элемент карнавальной традиции, когда неясно, кто за ними скрывается — враг или друг… Иногда его параллели вызывают удивление, кажется, художник насмехается над нами. Так, например, когда речь идет о мышах, образы которых он использует в своих скульптурах, Брускин поясняет: «Мышь является символом времени и владеет прошлым. Древние греки считали, что человек, отведав пищу, к которой прикоснулась мышь, теряет память».

Несколько лет назад Брускин опубликовал книгу мемуаров «Прошедшее время несовершенного вида». Едкий наблюдатель за действительностью — таким он предстает с ее страниц: «Я определяю жанр своих писаний как «Записки коллекционера». Для меня важен сам принцип коллекции. Жуки, бабочки, редкие предметы, зарисовки из памяти — их существование нелинейно, их можно как угодно рассматривать, прочитывать: хочешь — от первой до последней, хочешь — наоборот».