Большая маленькая политика

На воображаемой (сериальной) карте Америки к Спрингфилду «Симпсонов» и Южному Парку добавилась новая географическая точка — Пауни, штат Индиана. В его муниципалитете есть департамент, занимающийся озеленением и благоустройством, а в нем происходит действие ситкома «Парки и зоны отдыха»/Parks and Recreation.

Сериал выходит на канале NBC с 2009 года, скоро начнется его пятый сезон. Его создатели — Грег Дэниелс и Майкл Шур, ветераны комедийного бизнеса, на счету которых сериал «Офис» и шоу Saturday Night Live (а у Дэниелса еще и «Симпсоны»). Как и «Офис», «Парки и зоны отдыха» сняты в стиле мокьюментари — псевдодокументального кино, в котором персонажи периодически говорят на камеру, а она неотступно следует за ними.

Пауни, по воле авторов, — маленький город на Среднем Западе, знаменитый фестивалем урожая и четвертым местом в Америке по ожирению жителей. Он, конечно, имеет обязательную патриотическую мифологию: что-то про первопроходца и убивших и расчленивших его тело злобных индейцев. Событие это изображено на картинах, висящих в муниципалитете, отдельные, особо шокирующие места которых заклеивают скотчем, когда школьников водят на экскурсию. Прочая история Пауни описывается городскими лозунгами разных лет: «Пауни: американский Париж», «Пауни приветствует немецких солдат» (когда нацисты вошли во Францию, мэр запаниковал), «Пауни: родина Джулии Робертс», «Пауни: родина всемирно известного иска Джулии Робертс» (предъявленного городу за предыдущий лозунг).

Главная героиня сериала Лесли Ноуп (Эми Полер) — чиновница, занимающая скромную должность в департаменте парков и зон отдыха, но полная энтузиазма и феминистских амбиций. На ее столе вперемежку стоят фотографии Хиллари Клинтон, Сары Пэлин, Нэнси Пелосси и ее собственное фото. «Правительство — больше не мужской клуб. Сейчас великое время для женщин в политике», — комментирует Лесли. Она из тех, кому стоит только услышать, что девочки не могут чего-то, что могут мальчики, чтобы тут же броситься пробовать себя в этом деле. Лесли гордится тем, что работает на правительство. Но ее самая привлекательная черта — азартность и способность плюнуть на бюрократический официоз и включиться в игру, особенно если ее берут на слабо. Но даже в своем заштатном отделе, в который она устроилась по блату благодаря положению матери, Лесли работает под началом мужчины — Рона Свэнсона (Ник Офферман).

„

История Пауни описывается городскими лозунгами разных лет: «Пауни: американский Париж», «Пауни: родина Джулии Робертс», «Пауни: родина всемирно известного иска Джулии Робертс» (предъявленного городу за предыдущий лозунг)

”

Рон — ее полная противоположность. Она — демократ и сторонник государства всеобщего благосостояния, Рон — радикальный либертарианец. В самой первой серии он заявляет на камеру: «Я не хочу, чтобы департамент парков строил парки, потому что не верю в правительство. Я думаю, что любое правительство — пустая трата денег налогоплательщиков. Я мечтаю, чтобы систему парков приватизировали и чтобы они приносили коммерческую прибыль». Поэтому в офисе Рон бездельничает, зажимает инициативы Лесли и старательно уклоняется от любых контактов с горожанами, перепоручив свои звонки тормознутой практикантке Эйприл (Обри Плаза). Еще одна цитата из Рона Свэнсона: «Мое представление об идеальном правительстве: один парень, сидящий в маленькой комнате, и все, что ему позволено решать, — кого бомбим». Недоверчивый Рон с его усами, неизменной чашкой чая в руках и человеконенавистническими афоризмами — один из культовых персонажей в интернете. Рона и Лесли дополняет еще один герой — Том Хаверфорд (Азис Ансари), ушлый американец индийского происхождения, мелкий коррупционер, во всем ищущий выгоду.

«Парки и зоны отдыха» — сатира на политику на местном или даже низовом (то, что называется grassroots) уровне, ничуть не депрессивная (для этого она слишком смешная), но местами по-настоящему злая. Лесли работает на, казалось бы, очевидное коллективное благо. В первом сезоне она хотела засыпать огромную яму и разбить на ее месте парк. Но кто-то из окрестных жителей не хочет жить рядом с парком, потому что там шумно и пахнет жареным. Другой боится открытия детской площадки, потому что по постановлению суда не должен приближаться к детям и устал переезжать. Прямая демократия, к которой любит прибегать Лесли, оборачивается фарсом, как городское собрание, организованное для того, чтобы решить, какие репрезентативные артефакты положить во «временную капсулу», которую собираются закопать в качестве послания потомкам. И снова: один хочет положить туда прах своей бабушки, другой — прах своего кота. Какой-то маньяк требует непременно положить туда серию популярных романов «Сумерки» Стефани Мейер и приковывает себя к батарее в офисе Лесли. Представительница религиозной общественности выступает против, потому что «Сумерки», по ее мнению, — пронизанное похотью антихристианское произведение, а местный левак — потому что оно, наоборот, христианское. Количество временных капсул разрастается, чтобы удовлетворить всех, пока Лесли не принимает мудрое решение положить туда одну лишь видеокассету с записью самого собрания. Истина не на одной из сторон, а в самом факте антагонизма.

В политике «Парков и зон отдыха» не так легко провести, например, базовое различие между демократами и республиканцами. Есть простая формула, согласно которой либералы беспокоятся о незнакомых людях, но равнодушны к своим ближним, а консерваторы беспокоятся о знакомых людях и плюют на незнакомцев. Лесли Ноуп действительно часто движима абстрактными политическими соображениями, которые она энергично навязывает окружающим, не считаясь с их чувствами. Тогда как объявивший себя бессердечным эгоистом Рон в итоге помогает знакомым и сослуживцам и исправляет ошибки Лесли. Но периодически они меняются местами в политическом спектре. По словам Майкла Шура, Рон иногда уходит так далеко вправо, что может выйти слева. А Лесли, которой в одной из серий пришлось принимать делегацию социалистов из венесуэльского города-побратима, они так вывели из себя, что на время одной серии она превратилась в настоящего неокона — нового консерватора. Так что, несмотря ни на что, в Пауни есть надежда на политическую гармонию.




Tweet