Выиграло кино

У «Эмми» — множество номинаций, охватывающих все телевизионные жанры, но основное внимание сосредоточено на сериалах. В жанре комедии который год побеждает сериал «Современная семья»/Modern Family (ABC), который, как злословят критики, не смотрит никто, кроме телеакадемиков, регулярно вручающих ему призы. За бортом здесь, например, осталась выдающаяся работа молодого режиссера, сценариста и актрисы Лены Данхэм «Девочки»/Girls. Лучшим драматическим сериалом был признан триллер «Родина»/Homeland (канал Showtime), обошедший также «Подпольную империю», «Игру престолов», «Аббатство Даунтон» и «Во все тяжкие». В категории «лучший мини-сериал или телевизионный фильм» среди прочих номинировался британский «Шерлок», но приз достался политической драме производства канала HBO «Игра изменилась»/Game Change.

«Игра изменилась» рассказывает об избирательной кампании республиканца Джона Маккейна, четыре года назад проигравшего Обаме.

Телевизионный фильм снят по документальной книге Джона Хейлимана и Марка Халперина, полное название которой — «Игра изменилась: Обама и Клинтоны, Маккейн и Пэлин и незабываемая гонка». Книга, для которой журналисты взяли интервью у сотен людей на условиях сохранения анонимности, полна сенсаций и инсайдерской информации и написана в слишком бойком стиле, больше подходящем для таблоида, чем для серьезного нон-фикшна. Экранизацией книги, а точнее, той ее сюжетной линии, которая связана с Сарой Пэлин, шедшей в связке с Маккейном в качестве вице-президента, на HBO занялись сценарист Дэнни Стронг и режиссер Джей Роуч, у которых за плечами был сделанный на том же канале превосходный политический телефильм «Пересчет»/Recount (2008) о пересчете голосов на президентских выборах 2000 года. У них, естественно, получился более неоднозначный и интеллигентный продукт, чем его литературный оригинал.

В 2007 году сенатор Маккейн (его играет Эд Харрис, все герои в фильме выступают под своими реальными именами) почувствовал, что ему не хватает голосов женщин, и советники быстро подобрали ему в напарницы Пэлин, тогдашнего губернатора Аляски. Процесс подбора кандидаток в фильме представлен весьма легкомысленно. Кто-то из политтехнологов садится к компьютеру и начинает забивать в гугл имена, быстро просматривая видео на ютубе и проверяя кандидаток по ряду простых параметров: против абортов — значит, подходит. Политтехнологам нужно найти потенциальную звезду, чтобы хотя бы чуть-чуть отвлечь внимание от Обамы. Изменение игры в названии отсылает именно к тому, что появление Обамы изменило принципы предвыборной гонки. Обама — звезда, и у старомодно-положительного Маккейна нет шансов против него, если он пойдет на выборы со «скучным белым сорокалетним мужиком» (кстати, имеется в виду нынешний республиканский кандидат Ромни; при этом стоит заметить, что сериал совершенно лишен пропагандистских моментов). И советники, включая руководителя компании (Вуди Харрельсон, почти не изменившийся со времен «Прирожденных убийц»), и сам Маккейн влюбляются в потенциал Пэлин, матери пятерых детей, последовательной противницы абортов и охотницы на лосей.

Тут появляется сама Сара Пэлин, но представить ее с ружьем проблематично, поскольку ее играет интеллигентнейшая Джулиана Мур («Эмми» за лучшую женскую роль в мини-сериале или телевизионном фильме). Выбор был, с одной стороны, очевиден — уж слишком велико внешнее сходство между актрисой и бывшим губернатором Аляски. С другой — он полностью определяет подачу документального материала. Минимум харизмы, никакой зажигательности, тем более никакой вульгарности или грубого популизма. Мур слишком тонкая и изящная актриса, чтобы играть политическую карикатуру. Она похожа на школьного завуча. Немного зажатая, настороженная, скрытная, впадающая в невротический ступор, когда ситуация выходит из-под контроля, но упорная и не сдающаяся «мать из среднего класса», как называет ее Маккейн.

Увлеченность блестящей идеей соединить Маккейна с Пэлин обернулась тем, что кандидатку никто как следует не проверил. А у нее оказалось «обременение» в виде сложной семейной истории. У Пэлин целый клан, включая едва вышедшую из подросткового возраста, но уже беременную дочь, мужа, побывавшего членом партии, выступающей за независимость Аляски, младенца с синдромом Дауна, которого считают тайным ребенком дочери… Целая мыльная опера — раздолье для желтой и не только прессы. К тому же советники Маккейна ничего не знали о местной политике на Аляске, а там против Пэлин нашелся кое-какой компромат.

Главный недостаток Сары Пэлин в этом стремящемся к реалистичности портрете — ее поразительная безграмотность. Масштабы катастрофы, как она представлена в книге Хейлимана и Халперина, даже превзошли ожидания тех, кому казалось, что они хорошо знали все ее огрехи. Пэлин уверена, что Англией управляет королева и что именно она ведет войну в Ираке; называет Россию ближайшим соседом Америки, поскольку ее видно с родной ей Аляски; не знает, что такое Федеральная резервная система США. Ей читают лекции обо всем, что должен знать публичный политик, начиная с азов, она выписывает факты на карточки, путается в них, не может ничего запомнить. Подготовка кандидата к интервью или дебатам напоминает натаскивание школьника перед экзаменом или подготовку к игре «Кто хочет стать миллионером?»: «А вот в таком-то году на дебатах задали такой вопрос…»

Позиция, которую призвана занять Пэлин, двусмысленна. Она должна одновременно оттенять Маккейна как представителя высокой и далекой от народа вашингтонской политики и привлекать того избирателя, который потянется за человеком из низовой политики. Традиционная проблема республиканцев — как соединить крупный капитал и консервативный электорат из глубинки. С другой стороны, она не должна заслонять кандидата в президенты. «Игра изменилась» более чем комплиментарна в отношении Маккейна: он как Дед Мороз с лукавинкой в глазах, отказывающийся «мочить» Обаму черным пиаром. Но Пэлин нравится авторам, нравится, как она берет кампанию в свои руки, как отказывается от стилистов и имиджмейкеров и выбрасывает дорогие тряпки.

Когда выборы проиграны и Пэлин оставляют, как ненужную куклу, в фильме пробивается меланхолическая нота. Маккейн все-таки находит правильные слова, чтобы с нею попрощаться. Герой Вуди Харрельсона задается вопросом: каким был бы исход, если бы они не взяли в кампанию Пэлин? Вопрос повисает в воздухе. Сослагательного наклонения в политике нет.




Tweet