На краю Ойкумены

В этом году роману Алексея Николаевича Толстого «Сестры» исполнилось 90 лет. Он был последней вещью писателя, созданной на свободе, вдали от когтей ГПУ и НКВД, вдали от сталинских смертельных объятий, в Париже. В Советской России граф голодал со всей семьей и даже боялся за жизнь. «Бегство на юг — пароход — эмиграция» — этот путь он прошел со многими русскими литераторами, но описал его в «Похождениях Невзорова, или Ибикусе» лучше всех.

В Париже пришлось жить на средства жены Наташи, шившей платья и делавшей шляпки. И именно в 1923 году, рассчитывая воспользоваться сытым нэпом, циничный граф поехал «пораспинаться с русским народом», то есть продаваться Сталину. Вторую часть трилогии «Хождение по мукам» он напишет в золоченой клетке Москвы 1928 года, до Большого террора, но уже приспосабливаясь к роли придворного соловья. Среди правдивых и страшных картин «Восемнадцатого года» будут мелькать кадры красивой лжи, а в последней части, в «Хмуром утре», вышедшем в 1941 году, такие кадры уже превалировали. Бунин назвал «Алешку» сволочью, но простил за несомненный талант. Мережковские порвали отношения навсегда. Но продав совесть, граф не продал свое творчество. Жалкий «Хлеб» и очерки со строек и позорного рейса по Беломорканалу — совсем немного по сравнению с правдивыми и ужасными картинами российских Смут XVII и XX веков, с аллегорией о бунте кукол против кукловодов под названием «Золотой ключик», с зарубежными новеллами о русских эмигрантах и Париже. Дарование Алексея Толстого сродни дару Снейдерса. Его исторические натюрморты так же ощутимо и вкусно написаны.
Тем выше цена «Сестрам», где он, стоя на краю нравственной пропасти, описал с такой нежностью и тоской последние дни человеческого бытия на последнем берегу Ойкумены — Серебряного века, которого мы никогда не увидим и который так чарующе и печально смотрит на нас со страниц «Сестер». Поднимается занавес, и вот перед нами последние годы Петербурга и Москвы, Крыма и Самары. Чистая, прекрасная, тихая жизнь, где еще жалеют об утраченной невинности; где жены плачут, изменив мужьям; где власть где-то страшно далеко и высоко и никуда, собственно, не лезет; где можно учиться на Высших женских курсах, а вечером ходить в театры; где сидят под соснами на взморье, юная Даша мечтает о любви, ее сестра Катя ищет идеал, а адвокат Николай Иванович, ее муж, выигрывает процессы; где поэт Бессонов (Блок), по словам Ахматовой, «трагический тенор эпохи», искушает и царствует; где есть место и «Философским вечерам», и «Великолепным кощунствам» футуристов. Частное лицо могло позволить себе роскошь не заниматься политикой, а политика не занималась им.

Даша, Катя, Иван Ильич Телегин, успешный инженер, и офицер Рощин, адвокаты Керенский и Смоковников, муж Кати, спокойно передоверили свои проблемы думским кадетам, как большая часть интеллигенции, а потом так же честно и старательно помогали армии во время войны. Телегин воевал и попал в плен, Рощин командовал в окопах, Даша и Катя пошли в сестры милосердия (вместе с футуристкой Елизаветой Киевной), а Николай Иванович работал в Земгоре (земство плюс Союз городов).

Но жизнь кончалась, иссякала на последних страницах. Николая Ивановича убил озверевший солдат, рвущийся домой, царь отрекся, и серебро Серебряного века иссякло вместе с ним. Катя и Даша еще успели порадоваться манифестациям, недолгому празднику Февраля, но они уже были под поездом истории, как Анна Каренина, как сам автор, как вся интеллигенция, как все братья и все сестры, жены, мужья, родители, дети. Их схватило и поволокло.




Tweet