«Картина оказалась хуже»

The New Times продолжает следить за борьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз

Добрый день!

Сегодня у меня была ключевая процедура — ПЭТ (позитронно-эмиссионная томография) — это способ объективной диагностики состояния онкологических заболеваний. Происходит это так: в кровь вводят бета-радиоактивное вещество, оно накапливается активными клетками и начинает эмиссию позитронов, которые аннигилируют с электронами, в результате чего вылетают гамма-кванты, которые и регистрирует аппаратура. Красота, одним словом.

Потом я пришел и оплатил эту красоту — бесплатно ее не дают в нашей стране. Да и платно — очередь на месяц вперед, причем аппараты есть в Москве, Петербурге… и не уверен, есть ли где-то еще. По крайней мере, из Пензы и Оренбурга люди ездят в Москву. Но эта дорогая процедура, оплаченная пациентом, не была бы полной, если бы в вестибюле не требовали за десять рублей купить еще и бахилы. В этот момент захотелось подробно написать о медицине в нашей стране и за ее пределами. Мне, поверьте, есть что написать. Но сейчас мне немного не до этого. Потому что я получил результаты ПЭТ. Результаты такие: диструкция четырех тел позвонков — в шее, грудине, пояснице, множественные поражения периферических лимфоузлов. Картина, которую показала томография, оказалась примерно раз в 14 хуже той, которую я планировал. В такие моменты хочется не статью писать, не делать работу, не отвечать на телефон, а просто лечь под одеяло.

Но я пишу вам эти строки и обязательно постараюсь успеть написать и о медицине в нашей стране, и много еще о чем. Потому что после того как я прогоняю глупые мысли, я вспоминаю суфистскую притчу о старике и шахе. Ехал шах и увидел старика, который сажал молодые саженцы в саду. «Ты сошел с ума, старик, — сказал шах. — Ты стар, ты не доживешь до плодов с этих деревьев. Сажаешь один, значит, и детей у тебя нет. Лучше бы отдохнул на старости лет!» Старик ответил ему: «Как же надо ненавидеть прошлое и как бояться будущего, шах, чтобы так рассуждать!»

Я горжусь своим прошлым и с улыбкой смотрю в будущее. Сейчас я продолжу делать то, что делаю — пойду в понедельник к врачам, они скорректируют схемы лечения. Придумаем, как укрепить рассыпающийся позвоночник, как гасить очаги, которых не ожидали увидеть. И буду действовать согласно планам. В сущности ничего необычного ПЭТ не показал: он просто подтвердил худшие опасения. Но худшие опасения — это всего лишь часть жизни. Поэтому сейчас я буду заниматься проблемой транспортного планирования для Тольятти. У меня еще непочатый край работы, плоды которой созреют через 10–20 лет.

Банковским переводом на счет:

Получатель: Буслов Антон Сергеевич

Банк получателя: ОАО «СБЕРБАНК РОССИИ» г. МОСКВА

БИК банка получателя: 044525225

К/с банка получателя в РКЦ: 30101810400000000225

Назначение платежа:
добровольное пожертвование на л/с 40817810838061002884
PayPal: astroaist@gmail.com

Яндекс.Деньги: 41001231218106

QIWI: 9032676810

WebMoney: R326748372213