Турана продолжает бороться

Пенсионерка Турана Варжабетьян принимала участие во всех крупных акциях протеста последнего времени, защищала Pussy Riot и узников Болотной. Теперь ее саму защищает фонд «Общественный вердикт»: 6 мая на Болотной площади она была избита до потери сознания, в избиении обвиняет сотрудников ОМОНа. The New Times встретился с Тураной и узнал историю ее жизни

Другая Россия

Дом, в котором живет пенсионерка Турана Варжабетьян, расположен на улице Василисы Кожиной, в полукилометре от станции метро «Багратионовская».

Серая панельная многоэтажка, унылый вид из любого окна. В двух шагах от подъезда — дорога, на обочине — венок с фотографией кавказского юноши. «Это Давид, — поясняет девушка с тонкой сигаретой в руке, — он месяц назад под пожарную машину попал, и вот так сразу — насмерть».

Для таких дворов предусмотрено единственное украшение — детская площадка из пестрого пластика. Три старушки выгуливают внуков, двое старичков тянут за поводки коккер-спаниеля и болонку.

Если бы Турана Варжабетьян была нормальной пенсионеркой, она бы составила им компанию.

Но Турана выходит из дома по трем поводам: на митинги, в суды и к врачу.

Она родилась в 1945 году в Болгарии, куда ее родители — Апкар и Аршалойс — бежали из Турции.

У Тураны короткая стрижка, седые волосы, фигура, которую принято называть «девичьей», и жгучий, слегка безумный взгляд. Как ее семья оказалась в России, она не знает, но детство свое помнит очень хорошо: оно прошло в ссылке в селе Топольное, Угловский район Алтайского края. С пяти лет Турана ходила собирать кукурузу в валенках, проложенных газетой, таскала тяжелые ведра с водой из колодца, а в первом классе заявила учителю, что «дедушку Ленина хорошим человеком не считает, потому что у него были сифилисные мозги».

Брошюру, в которой было написано, что вождь мирового пролетариата страдал сифилисом головного мозга, Турана нашла у своего отца Апкара, кондитера по основной специальности и философа — по призванию. Тогда ее чудом не выгнали из школы, а когда она перешла во второй класс, умер Иосиф Сталин, и учителя уже не так строго следили за тем, что их ученики читают дома.

В 1959 году ее семья перебралась в Ташкент, и в этом городе, изначально гостеприимном, прошла большая часть ее жизни. Здесь в конце 60-х годов она встретила своего мужа, слесаря Вагана Овсепьяна, и здесь же родила троих сыновей — Андроника, Арсена и Вартана.

В Ташкенте Турана окончила институт торговли и даже получила диплом, но вот работать по профессии не смогла ни дня: «Все продавцы выпивали, учили меня взятки брать и нечестно работать, а я не могла так, все во мне протестовало против нечестности. Я не выдержала и ушла работать в авиакомпанию «Узбекистон хавой йуллары», и вот это было — мое. Я начала кладовщиком, закончила представителем компании в «Домодедово», но это уже позже, в Москве было».

Младший сын Тураны Арсен работает в автосервисе, Вартан — юрист, а самый старший Андроник занимается мелким бизнесом: поставляет картофель в школьные и дошкольные учреждения. Все они живут в Москве.

Из Ташкента сама Турана уехала в 1994 году: «У нас тогда волнения на национальной почве начались страшные. Я, помню, пошла на рынок, а в меня продавец гнилой капустой кинул: «Убирайся отсюда, русская дрянь». Я побежала в милицию, а там на меня наорали матом. Я человек прямой, молчать не люблю, написала заявление на милиционера этого, уже и не помню его фамилии. А он вечером пришел к моему мужу и сказал: «Или ты уберешь эту суку, или дети твои в тюрьме сидеть будут». Муж у меня человек мягкий, не такой прямой, как я, он спорить не любит. В общем, в 1995 году я получила в ташкентском консульстве российское гражданство, развелась с мужем и уехала».

В Москве она вышла замуж за полотера Сергея Михайловича: он жил в коммуналке на Новозаводской улице и после инсульта практически не мог ходить. По словам Тураны, жили хорошо, вот только один раз соседка Наташа, рентгенолог из местной поликлиники, хотела их комнату себе отобрать: «Она украла наши ключи и хотела отдать их своему отцу. Кинула их в окно, мы на первом этаже жили. Я их попыталась на лету поймать, споткнулась о камень и порвала связки, попала в больницу. Сергей Михайлович один дома остался, и ухаживала за ним уже не я, а верующие из соседней церкви. Как-то так вышло, что он в то время болел сальмонеллезом: я возвращаюсь домой, а у него температура сорок и полная парализация. Я говорю: «Сергей Михайлович, у вас же может кровоизлияние в мозг произойти!» Отвезла его в больницу, разрезали — всюду гной. Потом он жевать перестал и умер». Это было в 1999 году.

Она говорит, что долго переживала и не находила себе места. Потом место нашлось — в партии «Яблоко».

«Власть должна быть скромной».

Трехкомнатная квартира Тураны завалена множеством бумаг: вот протокол административного задержания на суде по Pussy Riot, а тут — справка № 4030, выданная травмпунктом при поликлинике № 58, куда Турана поступила 18 мая 2012 года с «множественными ушибами правого и левого плеча, правого предплечья и ушибами правой ягодичной области». Турана поясняет: «Это я пошла к метро «Баррикадная» с подругой встречаться. Смотрю, стоит девочка такая беленькая, вокруг нее — человек двадцать, про Химкинский лес разговаривают. Я остановилась послушать, а тут подъехали автозаки, Чирикову, бедненькую, скрутили, потащили в автобус. Я полезла ее отбивать. Тут двое полицаев схватили меня, скрутили и повезли в ОВД «Якиманка». А Женечке, я помню, даже палец вывихнули, звери!»

В отдельной красной папке с пожелтевшими матерчатыми завязками — «яблочные» наклейки «Власть должна быть скромной!» и удостоверение, выданное Туране в 1999 году в штабе «Яблока». Подпись: А.Н Шохин. 19 декабря 1999 года Варжабетьян Т.А. была наблюдателем на выборах в Государственную думу РФ третьего созыва, избирательный участок № 2652. В протоколе — предельно странные сейчас названия партий: «Партия пенсионеров», «Межрегиональное движение «Единство» («Медведь»)», «Российская партия защиты женщин» и даже ВОПД «Наш дом — Россия». Всего 28 партий, включая «Яблоко» и СПС.

Турана говорит, что на тех выборах вчистую победили «Яблоко» и Явлинский, «но потом в ТИК привезли дискету с новыми результатами — и сфальсифицировали итоговые протоколы. Мы об этом утром узнали, когда сделать ничего было нельзя».

Так гражданка России Варжабетьян Т.А. впервые столкнулась с фальсификациями на выборах.

Она до сих пор жалеет, что Явлинскому не дали «поруководить страной», но признается, что испытывала определенные надежды и в отношении Владимира Путина: «Я думала, что Путин будет как этот, мой любимый, с ФСБ. Помните, ему еще мало дали поработать? А, вспомнила! Юрий Андропов. Он мне очень нравился, поскольку был принципиальным человеком». Турана предпочитает не говорить, в какой момент она окончательно разочаровалась в личности Путина.

Фрагмент заявления Тураны Варжабетьян в Следственный комитет, в котором она сообщает  об избиении омоновцами на Болотной площади Нажмите, чтобы увеличить картинку

Снова Болотная площадь

Она вышла на площадь, как и многие другие, в декабре прошлого года. «Я всюду была, — с гордостью поясняет Турана, — в лагере у Абая ночевала и на сок деньги давала: один раз десять рублей, другой — пять. Когда к Абаю Ксения Собчак пришла, то я ей сказала: «Вы мне не нравились, пока «Дом-2» вели, а теперь хорошей стали».

Она была на Сахарова и дважды — на Болотной площади. Именно там, во время знаменитого митинга 6 мая, Турана Варжабетьян, по ее словам, получила дубинкой по голове от одного из омоновцев.

На митинг она пошла вместе со своей подругой Лилей К. Лиля моложе Тураны на пять лет, постоянно живет в Брянске, но часто ездит в Москву навестить сына.

От сына, объясняет Лиля, она «заразилась идеями Алексея Навального»: «Мне все мысли Навального нравятся и как он этих Сечиных–Костуновых, всю эту шайку-лейку разоблачает».

На тот митинг подруги пришли пораньше: прошли турникеты на Якиманке, заняли первые места у сцены, а там — никого.

Тогда они решили вернуться к Малому Каменному мосту. «Я провокации своими глазами видела, — горячится Турана, — депутата Пономарева прямо за руки омоновцы держали. Потом звонок был одному омоновцу по рации, и они стали гурьбой нас толкать. Пономареву что-то сказали, он отошел, и человек девять выстроились за цепью ОМОНа, бросили рюкзаки, надели маски, кинули в нас шашки. Давка началась, нас с Лилей разнесло в разные стороны. И тут омоновцы стали пинать двоих ребят в белых рубашках из толпы. Достали дубинки, лупят. А те ребята зацепились ногами, а головы прятали. Их избивали, а я заступилась: «Что вы делаете? Мальчишек бьете, почки отобьете!» И тут удар по голове, а дальше я ничего не помню».

Я спрашиваю ее, почему она вмешалась, и Турана кричит: «А вот такой я человек, да! Сама умру, а другим помереть не дам!»

Турана на Болотной площади. 6 мая 2012 г.

6 мая в 19.30 на станцию скорой и неотложной медицинской помощи имени А.С. Пучкова поступил вызов № 669 215: «К гражданке Варжабетьян Туране Апкаровне, 64 года. По адресу: Болотная площадь. Сообщение: травма головы, плохо. Установлено: ушибы мягких тканей правой области, промежности».

В карету скорой помощи Турану отнес журналист Александр Подрабинек, он охотно восстанавливает события: «6 мая, когда отхлынула атака омоновцев на демонстрантов, я увидел, что на асфальте лежит женщина. Я раньше работал на скорой помощи и легко определил, что она без сознания, в поверхностной коме. Со слов очевидцев, ее ударили по голове полицейские дубинкой. Мы с кем-то оттащили ее на обочину, а потом отнесли в машину скорой помощи. Больше я ее не видел».

В этой истории есть две удивительные вещи — во-первых, придя в себя в скорой помощи, Турана немедленно отказалась от госпитализации. Объясняет так: у нее дома живет тяжелобольной пенсионер, зовут Миша Калинин, у него «черные риелторы отобрали квартиру в Гольянове, а самого похитили, на Украину вывезли, он потом с трудом до Москвы добрался».

Во-вторых, уже 7 мая, в день инаугурации президента Путина, то есть через несколько часов после полученной травмы, Турана шла в нестройной колонне людей с белыми лентами, принимая активное участие в так называемых «протестных гуляньях».

Как свидетельствует все та же Лиля, 7 мая в районе Тверского бульвара они «столкнулись с нашистами». Туране опять стало плохо, и в 13.14 на станции скорой и неотложной помощи имени А.С. Пучкова был зафиксирован вызов № 676 831. Установлено — «сотрясение головного мозга».

В третий раз сообщение о вызове № 797 478 на той же станции скорой и неотложной помощи было зафиксировано 17 мая 2012 года в 21.47. У Варжабетьян были зафиксированы ушибы мягких тканей — трофей после встречи с Чириковой на Кудринской площади.

В мае Туране довелось неоднократно побывать в карете скорой помощи Нажмите, чтобы увеличить картинку

«Обостренное чувство»

Выходит, что ради оппозиции Варжабетьян отчаянно лезла в самое пекло, совершенно не жалея себя. «Это в ее характере, — мягко сетует старший сын Тураны, бизнесмен Андроник Овсепьян. — Она занимается гражданскими делами ровно столько, сколько я ее помню».

Андроник уверен: у его матери в крови «обостренное чувство справедливости, она так и в советское время реагировала на зло и несправедливость».

Он вспоминает, что, когда оканчивал школу, Турана работала в Ташкентском аэропорту: «Это место было связано с коррупцией, билеты невозможно было достать, они продавались втридорога. В то время в Афганистане шла война, мама приходила домой зареванная, потому что сажала военных на самолеты бесплатно».

Андроник признается, что его мама мало занималась воспитанием детей: «Я всегда был сыт, одет, обеспечен, но сказать, что я ощутил на себе заботу и ласку матери — не могу. А мои братья — в меньшей степени, они же младше. Ее интересует и придает силы только борьба. После того как ее побили на Болотной площади, я пытался ее остановить, но быстро понял, что если ты заглушишь этот мотор, то больше уже никогда его не запустишь, и лучше его не останавливать».

Мотор работает постоянно и во всех направлениях — если ввести в поисковую строку фамилию «Варжабетьян», вылезает несколько ссылок на судебные протоколы: так, с 2007 года Турана судится с гражданкой Козловой Т.А. за права на обладание дачным домиком в Наро-Фоминске, а с 2010 года — с гражданином Сафроновым И.А. за возмещение ущерба в ДТП на 37-м километре МКАД в 2006 году: столкнулись принадлежащий Варжабетьян автомобиль марки «Форд-Фестива» и «Рено» Сафронова И.А. Несмотря на то что авария произошла по вине Сафронова, денежной компенсации Варжабетьян так и не получила.

Ее последнее столкновение с властью на почве политики случилось 17 августа 2012 года, в день приговора по делу группы Pussy Riot, которую Турана называет «Пуссирай». На суд, кипятится Турана, ее не пускали: «На мне футболка была «Россия без Путина», а там был кагэбэшник толстопузый, он меня заметил, кричал: «Эту женщину ни в коем случае не пускать, она у нас на крючке!» А я ему: «Это вы сами у нас на крючке, а я этим девочкам — мать!»

А через полтора месяца после приговора, 29 октября 2012 года, Турана подала в ГСУ СК РФ обращение о «неправомерных действиях сотрудников полиции во время «Марша миллионов».

Почему она не могла подать это обращение раньше? Говорит, болела.

Получила ли она ответ из СК? Пишут — идет проверка.

Этих пожилых женщин, которые постоянно ходят на митинги, от силы — десять. Александр Подрабинек описывает их так: «Когда протестное движение идет на спад, эти женщины, вероятно, страдают. Ведь наши лидеры оппозиции — они такие осторожные, стеснительные, нерешительные, а для переломного периода нужны люди смелые, пассионарные».

Может быть, как эти женщины.

фотографии: Елена Ростунова, Надежда Филатова