Брызги шампанского

Брызги шампанского. Этот напиток исторически специально предназначен для того, чтобы поливать пеной платья случившихся поблизости дам

Вот это, именно это пили наши предки на Новый год. Автора у цитируемых строк не сохранилось. Но вне всякого сомнения автор этот носил эполеты, потому что перед нами не просто гвардейская, а кавалергардская песня начала XIX века. Новогодняя. Прилагавшаяся к напитку под вот этим самым названием — «крамбамбули». Маскарадная хлесткость этого слова поднимает его на недостижимую высоту по сравнению с его же плебейским синонимом более поздних времен — «жженка».

Новогодний алкоголь

Крамбамбули — это серебряная пуншевая чаша, в которую с хохотом и криком выливают кларет… то есть сухое красное вино. Туда же, в чашу, помещают кусочки фруктов, при определенном предубеждении к цитрусовым. Потому что апельсины, лимоны и мандарины могут заглушить букет какого угодно вина, и случись такое, что вино хорошее — держите его подальше от цитрусов.

Далее над чашей устанавливается то, что есть под рукой. Сетка, например, в том числе именуемая дуршлагом. Считается, что у кавалергарда под рукой легче было обнаружить шпагу, которая скрещивалась с другими шпагами над винной поверхностью. Тут требовалась сахарная голова, предмет, оттесненный двадцатым веком куда-то к музейным редкостям. Голову эту следовало полить чем-то, что легко горит — хорошим коньяком. Но классический кавалергардский рецепт требовал зеленого шартреза, напитка немалой крепости.

Дальше чиркалась спичка, и горящий шартрезный сахар капал в вино, черпарий помешивал в чаше, гвардейцы пели «Крамбамбули» и подставляли, как это следует из текста песни, стаканы, а не рюмки. Нравилось ли денщикам отчищать шпаги от карамели — вопрос, в истории не сохранившийся.

Великая российская литература XIX века подсказывает нам, что пили это явление отнюдь не только на Новый год, а когда возникал повод. Но на Новый год — обязательно.

В Шотландии новогодним напитком считался, вы удивитесь, виски.

В Ватикане предыдущий понтифик, Иоанн Павел II, на Новый год пил «Арзуагу». Это совершенно удивительное испанское вино, и не из Риохи, а из Рибейра дель Дуэро. Это та самая река, которая далее плавно перетекает в Португалию, и там по берегам ее идут виноградники, с которых собирают то, что станет далее портвейном. Но и в Испании земля в долине реки великолепна, и я бы рискнул сказать, что место Риохи в этой стране явно второе.

Не хочу бросать призыв «придите ко мне все, кто не понимает, зачем нужно пить именно шампанское на Новый год». Но, будучи убежденным поборником свобод в выборе вина, скажу вскользь, что шампанское под бой курантов раскупоривают не все, не всегда, не обязательно. И логичным кажется вопрос — кто и почему ввел этот обычай. Людовик XIV? А на российской земле — Николай Александрович, последний из Романовых? Версий сколько угодно, хотя одна из них наверняка правильная. Главное же в том, что шампанское — напиток праздника. И не потому, что в той части Франции, где его производят, особенно удачно сочетаются два ключевых для шампанского сорта — шардоне и пино нуар. А попросту из-за пузырей, точнее — брызг.

Ванна с шампанским

Мой хороший знакомый, владеющий не худшим в Москве рестораном, полагает, что после знаменитого танго «Брызги шампанского» дискутировать стало бесполезно. Даже с учетом того фактора, что в годы, когда писалось это танго, по ресторанам мира пили вовсе не обязательно классические Dom Perignon или Veuve Cliquot с их двухсотлетней историей, а противный напиток Dry Monopole. О котором сейчас даже во Франции, наверное, никто не помнит. И, говорит этот замечательный ресторатор, мужчины роняли в Dry Monopole свои монокли и поливали его пеной платья случившихся поблизости дам. Дамы же не возражали и не возражают сегодня, потому что белое вино — штука безопасная, оно отмывает пятна от красного вина. Дамы мечтают о люстрах, разбитых пробкой, и о брызгах шампанского, которые низвергнутся на них как золотой дождь. А дамы всегда правы. Если, конечно, вы не поливаете их розовым шампанским, бесконечно привлекательным, но сделанным из бледно-красного сорта — пино нуар.

Кстати, о дамах. Они также — не сомневайтесь — мечтают о ванне из шампанского. Однажды в стародавние времена я пообещал некоей даме, что устрою ей это удовольствие, если напечатают мой особо безобразный рассказ. Рассказ напечатали, ванна из шампанского имела место быть, хихиканье вылезшей из него дамы описанию не поддается. Не знаю, радовалась бы она, если бы ванна оказалась просто из шардоне, например аргентинского. Потому что шампанское — это праздник.

Правильная технология

В заключение два слова в порядке рекомендации, и не на Новый год, а на случай просто приятных событий.

Два слова, впрочем, с предисловием: речь пойдет об одном шампанском как таковом (то есть из Шампани, Франция) и о двух винах, сделанных по шампанской технологии. То есть без гнусностей, коими являются прогрессивные советские методы газификации вина типа запуска в ферментационный чан пластмассовых шариков и прочей мерзости.

Рекомендую достойное розовое пино нуар, брют, от хозяйства князя Голицына из Массандры. Земли там дают неповторимый оттенок полыни и прочих степных трав, которые очень красиво сочетаются с характерным для пино нуар привкусом кислой сливы. Голицынское вино вдобавок бывает и винтажное, а урожаи в Крыму случаются отличные. Мне лично нравится 2001 год. Немалым количеством бутылок этого вина я отмечал выход в свет уже не рассказов, а романов.

На земле Шампани есть «гранды» — производители имеющихся по всему миру великих марок, а есть безмерно уважаемые владельцы маленьких хозяйств, где земля дает вину неповторимые оттенки. Терруарное шампанское — это как минимум интересно, и оно явно не для купаний и не для полива платьев. Мой любимец — французский португалец Эрик де Суза, который в Португалии именовался бы де Соза. Его виноградники — всего шесть с половиной гектаров, но Эрик знаменит, а его Brut Cuvee des Caudalies Grand Cru Blanc de Blancs — это национальное достояние, ноты дерева, подлеска и нежной лесной травки со странно цитрусовым вкусом вошли в книги. И все же для Нового года я бы выбрал другую работу франко-португальца: Brut Reserve Grand Cru Blanc de Blancs. Вам нравятся пузырьки? Тут они долго и задумчиво тянут со дна бокала свои тонкие цепочки. Вы любите классику Шампани? А как вам «нос» с тонами кофейных зерен, цветов, эвкалипта? Или все оттенки меда во вкусе?

Шампанский метод используется не менее чем в 20 винных странах мира, но последней пала Италия. Зато как пала! Те игристые, что давно делают в Асти, к шампанскому методу не имеют отношения — это своя, чисто итальянская технология. И тут на винной карте мира появилась Франчакорта, расположившаяся на довольно высоких и прохладных горных склонах далеко к северу от Венеции. И тут я бы выбрал или тонкое, элегантное, знаменитое Bellavista Brut Grand Cuvee, с его ароматом луговых цветов, боярышника и сухой травы, или хулиганский брют от Ca’del Bosco, с классическим ароматом свежих яблок и цветов, с тонкими намеками на розовое шампанское. Хулиганство же тут упомянуто потому, что хозяин поместья когда-то был итальянским хиппи и до сих пор не может опомниться от того, что с ним в жизни произошло. Вот с кем было бы интересно встретить Новый год…