«Я взял коньки и пошел на лед»

The New Times продолжает cледить за борьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

Когда я сажусь писать эти строки, мне всегда очень сложно выбрать, о чем же рассказать. Очень много кругом происходит — идет жизнь: как можно выбрать в ней главное? Хорошее можно выбрать: мой американский врач сказал, что опухоли много меньше, чем они ожидали, — он надеется, что в течение трех месяцев сумеет вывести меня в ремиссию, чтобы передать на трансплантацию костного мозга для закрепления эффекта. Это хорошая новость на фоне того, что мне еще недавно говорили в России.

А вот плохая новость: сегодня я случайно забыл о четырех переломах в позвоночнике и полез кататься на коньках. Как можно забыть о четырех переломах?! Вы удивлены. Очень просто. В Железнодорожном я помнил о своих переломах каждую минуту, когда шел по улице — там много наледи, и я волновался, как бы не упасть. А в Нью-Йорке я не думал о том чтобы падать уже очень давно: тут все лестницы очень безопасны, тут скаты с переходов безопасны, тут делают в метро специальные металлические нашлепки против скольжения…

Поэтому я вспомнил, что в детстве был чемпионом Воронежа в своей возрастной группе по фигурному катанию, и мне очень захотелось встать на лед. Спина болит?.. Да, конечно. Но она каждый день болит. Каждую ночь. Я уже и забыл, когда она не болела. А тут забыл, что надо опасаться не упасть. И я взял коньки и пошел на лед. И я сносно катался! А вот прыжок сделать не смог (коньки вечно дают хоккейные, у них нет зубчиков!) — и упал. И вспомнил, что могу не встать. Вспомнил все то, чего так опасался в Железнодорожном во время каждого похода за хлебом.

В твиттере меня укорили читатели: «Ты так попадешь в премию Дарвина». И правда — глупо вышло, вроде как сам себя мог убить. Премию Дарвина дают именно за идиотское самоубийство. Ее не дадут разбившемуся насмерть на ледяной мостовой старику в Железке, ее не дадут погибшей от сосульки жительнице Петербурга, не достанется она провалившемуся вместе с машиной под землю самарцу, ее не дадут… Потому что их на самом деле убили коммунальщики, и выбора по большому счету у них не было. Разве что на выборах. Ну так разве то — выбор?..