«От боли я уже не могу спать»

2—8.02.2013

The New Times продолжает cледить за борьбой человека, которому поставлен смертельный диагноз*

«Оцените вашу боль по 10-балльной шкале», — спрашивает доктор. Это я опять жалуюсь на боли. Дело в том, что я уже не могу спать. Пью обезболивающее, ложусь, просыпаюсь от боли, пью следующее, жду, пока подействует, ложусь, просыпаюсь от боли. Сколько это по 10-балльной шкале? «Шесть». Не выдерживаю, добавляю: «Но вы знаете… я из России… я умею терпеть боль».

За этот прием я ни разу не попытался шутить, ни разу даже не улыбнулся. И врачи начинают немного нервничать, ведь они понимают, что я тут уже месяц, а они все никак не приступят к лечению… И каким бы терпеливым и к боли, и к ожиданию ни был пациент — опухоли не терпят ни часа. Мне назначают гормональный препарат дексаметазон — для срочного облегчения болей. «В четверг мы начнем лечение, и вам очень быстро станет лучше, а пока примите дексаметазон. Я вам обещаю — в четверг мы начнем».

Декса… коварная штука. Ее дают в такие моменты, когда все совсем плохо. Мобилизует организм, даже вызывает эйфорию. У меня на глазах было несколько случаев, когда ею в прямом смысле убивали проблемных больных. Колют дексу — они чувствуют себя бодрее, родственники довольны, санитаркам и медсестрам меньше работы. Только это не лечит, а истощает организм. Дексу нельзя колоть долго — или с нее уже не слезть никогда. Это тактический поддерживающий препарат. Я пытался рассказать об этом родственникам одного старичка в России, который был на дексе уже месяцы… они проверили мои слова у врачей из другой клиники, но «снять» уже не получилось: на снижении дозы попал в реанимацию. Не люблю я ее с тех пор, хотя и принимаю теперь. Боли почти ушли, эйфория… дожить бы до четверга. Счет на препарат уже оплатил.

Одно радует — моей супруге дали визу! :) Врачи требуют, чтобы я срочно потолстел. Потому что я уже вешу 53 кг при 175 см роста… Жена обещала взяться за меня по полной в этом плане. Но это она еще не видела местных продуктов — они все обезжиренные с нулем калорий. Так что задачка предстоит непростая, а на все про все будет всего неделя ее отпуска.

Так что еще чуть-чуть потерпеть осталось.